“面对他们，”御莺的声音从虚空中传来，“和他们对话。”

郁纪站在幻象客厅中，浑身发抖。

这里的一切都和记忆中一样。

墙上的家庭合照，沙发上的手工编织毯，电视柜上的女儿奖杯

山口一家坐在沙发上，看着郁纪。

他们的眼神中没有怨恨，只有平静——这是御莺调整过的幻象，目的是让郁纪能进行对话，而不是被愧疚直接击垮。

“郁纪君，”山口健太开口，声音温和，“好久不见。你和沙耶小姐...还好吗？”

这个问题让郁纪几乎崩溃。他想跪地道歉，想乞求原谅，但御莺提前警告过。

“不准道歉，不准自我贬低。

进行平等的对话，把他们当成活生生的人，而不是你愧疚的对象。”

“我们...还活着，”郁纪艰难地说，“在接受治疗和训练。”

“训练？”山口美雪好奇地问，“为了什么？”

“为了第二次回去...为了弥补错误，为了防止悲剧再次发生。”

山口葵从母亲身边探出头，大眼睛眨着：“郁纪哥哥，沙耶姐姐真的不是人类吗？她以前是什么样子呀？”

这个问题直击核心。郁纪记得，这个小女孩曾经在楼道里遇到过沙耶的肉块形态，但沙耶用认知影响让她“忘记”了这段记忆。

“她...来自另一个世界，”郁纪选择诚实。

“在那里，生命以情感为食。她来到我们的世界，最初只是观察，直到遇见我...”

他讲述了整个故事。

从车祸后的认知扭曲，到遇见沙耶的救赎，到两人相爱后的世界变化，到最后的净化和代价。

山口一家安静地听着。他们的表情随着讲述而变化：好奇、理解、同情、悲伤...

讲述结束后，长久的沉默。

然后山口健太说：“所以，你们也不知道会发生那些变化？”

“不知道，”郁纪摇头，“沙耶以为只是创造了我们两个人的‘花园’，不知道会扩散到整个世界。我知道世界在变化，但...我选择忽视，因为害怕失去沙耶。”

“这是可以理解的，”山口美雪轻声说，“如果是我，为了保护家人，可能也会做类似的选择。”

“不，不应该被理解！”郁纪突然激动起来，“我害死了你们！害死了四百八十万人！这种罪行不应该被理解，应该被谴责！”

“那你就谴责吧，”山口健太平静地说，