。他看了我一眼，目光停留在我手边——那里放着一只空水囊，是我从东方带来的。他没说话，起身走到我面前，弯腰将手中铜钵递来。水未满，只到七分，水面映着天光，微微晃动。

我双手接过，低头致意：“多谢。”

他点点头，转身归位，重新闭目。

我捧着那碗水，没有喝。我知道这不是解渴的水，而是某种仪式的一部分。我将它轻轻放在脚前的地面上，依旧保持坐姿，继续调息。

时间慢慢过去。

太阳升高，雾气渐稀。那些弟子陆续起身，动作整齐划一，收钵、整衣、合掌，然后列队离开，步伐轻缓，落地无声。他们走过我身边时，大多目不斜视，但有两人在经过时微微颔首，算是回应我之前的礼数。

我仍坐着，直到整个庭院只剩我一人。

这时我才站起，活动了一下有些僵硬的肩膀。刚才那一阵静坐看似简单，实则耗神。他们的修行方式不在争锋，不在破境，而在“守常”——以最平的方式维持最长的专注。这比任何激烈斗法都更难持久。

我沿着原路返回，准备再去别处看看。

刚走到回廊拐角，听见前方传来低语。

两名弟子站在玉径中央，面对面而立，神情严肃。一个年长些，胡须修剪整齐，手持一串木珠；另一个年轻，眉头紧锁，手中握着一支竹简。他们在争论什么，声音压得很低，但语气分明有了火气。

“你日日行走，何曾真正入定？”年长者说，“眼观外物，心必随转。此非悟道，乃是散神。”

“可若不走，怎知路在何处？”年轻人反驳，“闭目千日，终要睁眼行路。你不看脚下，如何避开陷阱？”

“陷阱本不存在，是你心生妄念，才见处处是险。”

“那你告诉我，若真有悬崖在前，你是等它自己消失，还是立刻止步？”

两人僵持不下，周围路过的弟子纷纷绕行，无人上前劝解，仿佛这种争执早已习以为常。

我本想绕开，脚步却顿住了。

他们不是在吵架，是在求答案。只是他们习惯了沉默，反而忘了如何向他人求助。

我走上前，站在两人之间，声音不高：“若有两人同行，一者目视前方，一者低头看路，谁先避过悬崖？”

二人同时看向我。

我没等他们回答，继续说道：“非前者，非后者，乃知险而止步者。目视前方者或失察脚下，低头看路者或错过预警。真正的悟道，不在方式，而在觉知。”