-

又是一年除夕。

又是黎明时分。天朦胧，地朦胧。没有月亮，没有星星。

“我，我终于回来了。”随着稀稀拉拉的人流，走出码头，东方晷深深地长吸了口气。下意识地揉揉眼睛，环顾一下四周。

熟悉而陌生的县城。熟悉而陌生的空气。熟悉而陌生的远山和近水。还有……

这么多年，东方晷身在异乡，故乡的一切，对他都只能是过往的回忆，只有在梦中才会显得那么清晰和……。

当年离开时，县城最高的建筑物就是离码头不远的当归亭。

当归亭，原来叫望夫亭。其实，就是个六角的木亭子。最高的亭尖也就丈把高。但是当归亭建在离码头不远的岸边石崖上，有好几十级台阶。

传说：很早，很早的以前，有一个新婚不久的丈夫出了远门，一走多少年。痴情的女子思夫心切，每年丈夫离家的这天，都会到码头岸边的石崖上等候，一年又一年，最后，等白了头，望瞎了眼，……

后来，出远门谋生的人越来越多，望夫的女人也越来越多，当然也有老娘盼儿的，有好心人在石崖上搭起了草棚；再后来，草棚换成了木制六角亭。

六角亭落成那天，正巧有位游方郎中路过，挥毫题笔写了《当归》的牌匾。

据《县志》记载：当归亭始建于南明末年。

不过，当归亭只是官方和文人墨客的称呼。老百姓叫的最多的还是望夫亭。

“先生，先生。”声音有些像某个时下正红的港星。

“……”东方晷只顾张望四周，听到声音回头才发现：面前站着一个身材苗条的妹子。

“妹子，你，你是叫，叫我？……”东方晷心里一咯噔。其实，妹子已经并不年轻。面庞清秀，穿着一件深蓝色的棉大衣，胸前别着一个白底蓝字的牌牌。看上去像是……

“先生，住店吗？”妹子又问。

“谢谢。不，不住了。”东方晷下意识地弯了弯腰。

“先生，我们是国营的。”妹子指指自己胸前的牌牌，笑容满面，“干净，卫生，招待所。”

“谢了。我不住店。”东方晷摇摇头，“我，我，……”

“先生，天还早着呐。”妹子瞅瞅天，“赶早班车还有好几个小时呐。”

“谢谢。我，我想……”东方晷鼻子一酸，“出，出来太，太久了，家，家里等，等着呐。”说完扭头就走。

东方晷离开家已经三十九年了。

走的那天，也是