光线在泛黄的纸页上缓缓沉降，像一层薄薄的、凝固的琥珀。颜白的手指抚过那些墨迹，有些已经晕开，有些则依旧清晰，记录着年份、品名、数量、入库日期，以及经手人的签押。

这不是一本普通的流水账。它记录的似乎是某一特定年份，太医署从各地采买、或是地方进贡的药材明细。字迹并非一人所书，笔迹各异，墨色浓淡不一，显然是不同时期、不同人陆续添补上去的。这本册子本身，就像这间库房的一个切片，封存着一段被遗忘的时光。

他看得极慢，一行一行，逐字逐句。

“贞观元年，秋九月，陇右道秦州贡上品当归，三百斤，入库甲字三号库。经手：录事李……”

“贞观二年，春二月，剑南道绵州采买川黄连，一百五十斤，入库乙字七号库。经手：药丞王……”

记录本身并无出奇，无非是些枯燥的数字和名称。但颜白的目光，却渐渐停留在那些品名与后续的“备注”或“处置”栏上。有些药材后面，跟着“虫蛀霉变，不堪用，已毁弃”的小字；有些则是“调拨尚药局”或“御用封存”；更多的，是空着，仿佛那些药材入库后，便石沉大海，再无下文。

他的指尖停在一行记录上。

“贞观二年，夏四月，岭南道容州贡石斛，五十斤，鲜品。入库丙字……（此处字迹模糊，似被水渍晕染）……备注：路途遥远，抵京时已萎蔫大半，择其尚可者入药房，余者暂存。”

石斛，尤其是鲜石斛，极难长途保存。从岭南到长安，千里迢迢，五十斤鲜品能剩下十斤可用已是侥幸。但这“余者暂存”，存到了哪里？是变成了这库房里某堆早已化作黑泥的腐败植物，还是……

他继续往后翻。类似的记录不止一处。来自山南道的天麻，注明“有硫熏痕迹，药性存疑，待核”；来自江南道的茯苓，写着“个头硕大，然质地疏松，疑似以次充好”；甚至还有来自西域的所谓“番红花”，备注仅为“色异，味淡，真伪待辨”。

太医署并非净土。采买贡赋，千里转运，中间有多少环节可以动手脚？以次充好，虚报数量，甚至偷梁换柱……这些模糊的备注，这些不了了之的“待核”、“待辨”，像一块块不起眼的污渍，点缀在看似严谨的账目之间。

颜白合上账册，目光投向库房深处堆积如山的阴影。

这里堆积的，不仅仅是无用的陈年旧物，或许还有当年未能妥善处置、或是不愿被人深究的“问题”。张署令将他扔到这里，是觉得此地尘埃足以掩埋一切，包括他