上午十点的阳光斜斜切过教学楼的玻璃窗，在阶梯教室的木质课桌上投下斑驳的光影。毕洛汐坐在第三排靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着英语课本的烫金封面，目光却不由自主地落在讲台中央。

英语老师苏清鸢正低头翻着点名册，乌黑的长发松松挽成一个低髻，几缕碎发垂在鬓角，随着她抬手的动作轻轻晃动。她穿了件米白色的真丝衬衫，领口系着一条细巧的珍珠项链，侧脸的轮廓柔和得像水墨画里的远山。“张明宇。”她的声音清润如泉，带着恰到好处的节奏感。

“到！”斜后方传来一个中气十足的回应，毕洛汐忍不住弯了弯嘴角。她认得那声音，属于昨晚熬夜打游戏、此刻大概率还缩在宿舍被窝里的周磊，替他答到的是他的室友。

苏清鸢显然也听出了端倪，却只是抬眼扫了一圈教室，眼底掠过一丝极淡的笑意，继续往下念：“李萌萌。”

“在这儿呢！”前排一个女生脆生生地应着，同时偷偷朝旁边空着的座位眨了眨眼——那是她闺蜜的位置，据说今天约了人去看画展。

这样的默契在这节英语课上早已成了常态。苏清鸢从不追问，也不点破，每次点名都像一场心照不宣的游戏。毕洛汐曾经在一次下课单独拦住她，带着几分好奇问起：“苏老师，您明明知道有人替答到，为什么不拆穿呀？”

当时苏清鸢正收拾着教案，闻言抬头冲她笑了笑，眼角的梨涡浅浅漾开：“洛汐，我喜欢自由的灵魂。”她的目光望向窗外的香樟树，语气带着几分怀念，“大学生就该有大学生的样子。该逃课的时候去看看世界，该聚会的时候尽情欢笑，该熬夜打游戏的时候就放纵一次，该谈恋爱的时候就轰轰烈烈地投入。青春嘛，本就不该被条条框框捆住。”

那句话像一颗小石子，在毕洛汐心里漾开了圈圈涟漪。她从小就被要求做个乖孩子，循规蹈矩地读书、生活，苏清鸢的话让她第一次觉得，原来生活可以有另一种模样——不必事事完美，不必时时拘谨。她越来越喜欢这位通透又温柔的老师，每天最期待的就是这节英语课，下课时总会故意放慢收拾东西的速度，找些话题跟苏清鸢聊上几句。

今天也不例外。下课铃响后，毕洛汐抱着课本走到讲台旁，跟苏清鸢聊起了昨晚看的一部英文电影。苏清鸢听得很认真，偶尔插几句话，总能精准地戳中电影的内核。聊到兴起时，她从包里拿出一颗柠檬味的硬糖递给毕洛汐：“这个味道很清爽，适合上午提神。”

毕洛汐接过糖，指尖触到她微凉的掌心，心里暖融融的。