初平三年，冬。鄄城，曹操府邸正厅。

宴席之上，表面觥筹交错，曹鉴的心绪却有些游离。他裹着厚裘坐在特设的圈椅中，指尖无意识地在膝上的毛毯画着旁人看不懂的符号，思绪飘向了关于“历史”的碎片。

‘按原本的轨迹……祖父曹嵩之死，似乎是在父亲初得兖州后，迁往徐州琅琊避难途中？具体时间……记不太清了，但似乎就是初平年间，由徐州刺史陶谦部下见财起意所害。此事直接引发了父亲对徐州的血腥报复……’曹鉴心中默默推算着时间线，眉头微蹙。这一世，父亲崛起更早，根基更稳，祖父曹嵩也被更早、更稳妥地安置在陈留，本以为能避开这一劫。他甚至还曾隐晦提醒过父亲注意徐州方面的安保，父亲也增派了护卫。难道历史的惯性如此巨大，还是出现了其他变数？

正思忖间，厅外骤然响起的凄厉悲呼，瞬间击碎了他的思绪。

“报——！刺史大人！祸事！天大的祸事啊！”

满身血污的士卒扑倒在地，带来的噩耗如同惊雷，将曹鉴心中那丝侥幸劈得粉碎。

祖父……真的遇害了？死于徐州？陶谦部下张闿？

尽管早有心理准备，但当确切的死讯以如此惨烈的方式传来时，曹鉴依然感到一阵剧烈的眩晕，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。不是历史上一个模糊的名字和事件，而是那个会拍着他的肩膀，叹息他身体孱弱却又目光殷切地考校他学问、叮嘱他“曹家未来需有扛鼎之人”的祖父；是那个在他病重时沉默地守在门外，在他展现出些许“奇才”时眼中迸发出惊人光彩的老人。

曹嵩对曹鉴的感情复杂而深沉。作为曹操嫡长子，宗法上无可争议的第三代核心，曹嵩最初对他寄予了超越其他孙辈的厚望，亲自过问文武教养，期盼他能成为未来承继并光大曹氏基业的不二人选。然而，曹鉴日益严重的病弱之躯，让这份期望逐渐蒙上阴影。曹嵩的关注，不可避免地向更健壮、更符合乱世生存需求的曹昂倾斜了一部分。对此，曹鉴心中了然，甚至乐见其成——他深知自己这具身体的极限，从未奢望过那个至高之位，更愿见兄弟们茁壮成长。但这并未削弱祖孙间那份基于血脉和早期投入的温情与羁绊。那是一种悄然转化、或许不再炽烈却依旧牢固的亲情。

此刻，这份亲情被硬生生斩断。悲痛如同冰锥，刺入肺腑，带来尖锐的痛楚和窒息感。他放在毛毯上的手，指节因用力而泛白，微微颤抖。

父亲曹操的暴怒、夏侯惇等人的激愤、厅内瞬间降至冰点的气氛……这一切，