中平六年，春寒料峭，仿佛连空气都凝结成了细碎的冰晶，轻轻一吸，便能感受到那股子清冷直入肺腑。

兖州东郡，这片古老而沉静的土地上，一处新起的宅院静静地伫立在寒风中，显得格外孤寂。

宅院内，西厢房的窗户透出微弱的灯光，在昏暗的天色中摇曳，仿佛随时都会被这无边的寒意吞噬。

房内，一股浓重的药味弥漫在空气中，与窗外飘进的寒风交织在一起，形成了一种难以言喻的苦涩与沉闷。

一个约莫五岁的孩童，裹在厚厚的锦被中，小脸苍白如纸，唯有那双眼睛，过于明亮，仿佛能洞察世间万物，此刻正滴溜溜地转着，打量着窗外阴沉的天色。他便是曹操的长子，曹鉴，字明远。

曹鉴的呼吸微弱而急促，每一次咳嗽都像是用尽了全身的力气，震得锦被微微颤动。他的小手紧紧抓着被角，指节因用力而泛白，仿佛这样就能抵挡住体内那股无形的寒流。窗外，风带着哨音，穿过树梢，发出呜咽般的声响，与房内的咳嗽声交织成一首凄凉的乐章。

他望着雕花床顶，无声地嘀咕了一句只有自己能懂的话。

作为一个意识里掺杂了某些纷乱遥远记忆的灵魂，投生在这英雄辈出的时代，又偏偏摊上一副喘气都费劲的身子骨，这体验实在谈不上美妙。

他天生心脉孱弱，自降生起便汤药不离口，名医断言，此子难活过十岁。这个预言像一道无形的枷锁，紧紧束缚着他短暂的生命。

“十岁？”曹鉴撇了撇嘴，牵动一阵咳嗽。他费力地侧过身，从枕边摸出几片精心削磨过的细竹篾，又扯过一截麻绳，开始笨拙而专注地编织。不多时，一个简陋却富有弹性的竹片垫子在他手下成形，被他塞到腰背之下。紧绷的肌肉接触到那微弱的弹力支撑，让他舒服地轻叹一声。

“公子，该吃药了。”

一个轻柔的声音打破了房内的沉寂，侍女端着一碗温热的药汤，小心翼翼地走到了门外。她的脚步轻盈，生怕惊扰了这位病弱的公子。

药汤的热气在空气中袅袅升起，与房外的冷气相遇，化作一缕缕细小的水珠，附着在碗沿，闪烁着微弱的光芒。

曹鉴眼珠一转，嘴角勾起恶作剧的弧度。

他拿起榻边另一件“作品”——一个用细绳连接两个竹筒的简陋传声筒，将一端凑到嘴边，压低声音，让嗓音听起来嘶哑飘忽：“药……药苦……拿走……”

侍女显然吓了一跳，声音有些慌：“大、大公子？您说什么？药必须喝啊！”