郭师傅的“工作室”在自家后院一间旧仓库里。

里面堆满了各种金属板材、工具、半成品，空气里弥漫着机油和焊锡的味道。墙上挂着一排排锃亮的钳子、扳手、卡尺，像士兵列队。

许大茂和傻柱第二次来的时候，郭师傅正戴着老花镜，对着一堆银光闪闪的铝片较劲。工作台上摊着草图，画着各种剖面结构。

“来了？”郭师傅头也不抬，“正好，帮我扶一下。”

傻柱赶紧上前，帮着固定住一个半圆形的铝制内胆。郭师傅拿着小焊枪，小心翼翼地沿着接缝焊接，动作稳得不像七十多岁的人。焊完，他摘下护目镜，长出一口气：“这铝箔焊接，比铁皮娇气多了，火候稍大就穿，小了又不牢。”

“郭师傅，有进展吗？”许大茂看着那光滑的内胆。

“有，但问题也多。”郭师傅拿起旁边的暖水瓶壳，“你们看，传统暖瓶，玻璃内胆，外面套壳，中间抽真空。保温好，但玻璃易碎，不适合饭盒。我想用双层铝板冲压成型，中间填充隔热材料，但怎么密封是个难题。”

他拿起另一个半成品，像个扁圆柱体的饭盒，分上下两层，中间有隔板。“这是我试的第一版，两层铝壳，中间塞了石棉绒——这玩意儿隔热还行，但太重，而且听说对身体不好，不能用。”

他又指着一个更薄一些的：“第二版，改用发泡塑料填充，轻了，但塑料不耐高温，饭菜热度一上来，容易变形，还可能产生异味。”

许大茂和傻柱听得皱眉。没想到一个保温饭盒，技术门槛这么高。

“后来啊，我琢磨着，能不能借鉴军用水壶的思路？”郭师傅眼睛发亮，拿出一个军绿色、磕碰得坑坑洼洼的老水壶，“你们看，这水壶，外层是铝，内层镀了一层搪瓷。虽然不抽真空，但厚实，保温也还行。我就想，咱们能不能做双层铝壳，但不用填充料，就靠两层之间的空气层隔热？就像双层玻璃窗。”

傻柱拿起那个军用水壶掂了掂：“那得多厚？得多沉？工人端着吃饭，跟举哑铃似的。”

“是啊，所以我改进了。”郭师傅又拿出一个新样品，明显轻巧很多，“用薄铝板，冲压出凹凸的加强筋，既保证强度，又增加了空气层厚度。两层铝壳的接缝，我用了一种新到的密封胶圈，耐高温，弹性好。盖子上也加了密封圈。”

他拧开盖子，里面分两格，还有一个浅的小格子。“这是放饭的，这是放菜的，小格子放咸菜或者酱料。盖子拧紧后，基本不漏气不漏汤。”

“保温效