清晨的风裹着桂花香钻进巷子时，老周正蹲在竹编摊前揉手——昨天编了一下午“躺平竹椅”，指节还带着点酸，像浸了水的竹片。抬头却看见周婶的包子摊飘着白雾，蒸笼旁边摆着个歪提手竹篮，篮里装着两个热乎的肉包，竹篮的弧度刚好靠在包子摊的躺平椅上，像一对凑着说悄悄话的老伙计。

“周叔！你可算来了！”周婶擦着蒸笼盖，大嗓门隔着雾气飘过来，“我帮你把竹篮摆好了——你那歪提手刚好能勾住我躺平椅的扶手，我装包子时往篮里一靠，胳膊都不酸了！”

老周摸着竹篮的提手，指腹碰到点自然的弧度，像被晒软的竹片：“还是你会想，我昨天编的时候还怕提手太歪，没想到刚好贴合你椅子的扶手。”

“歪点好！”周婶掀开蒸笼，热气裹着肉香涌出来，“我家那老藤椅的扶手都磨得发亮，你这竹篮的提手跟它一个样，装包子时能靠着，比直溜溜的篮子顺手十倍！”

老周笑着把竹篮摆到摊前，刚坐下来，就看见小娃抱着玻璃弹珠罐跑过来，罐里的弹珠撞得叮当响：“周爷爷！我要那个歪提手竹篮！我用弹珠换——装弹珠刚好，不会滚出来！”

“慢点儿慢点儿！”老周接过弹珠罐，指尖碰到小娃的手，软乎乎的像刚晒过的棉花，“这竹篮是给你留的，不用换，拿回去装弹珠正合适。”

小娃把竹篮抱在怀里，手指抠着提手的弧度：“周爷爷，这竹篮像我家的躺平椅，靠着装弹珠，我能坐一下午！”

话音刚落，穿蓝布衫的阿婆拄着拐杖走过来，手里拎着把老藤椅：“周老头，我把我家老藤椅带来了——你那斜靠背竹椅跟我这椅子凑成一对，躺平组合，怎么样？”

老周赶紧站起来扶阿婆坐下：“阿婆，你这椅子的靠背都磨得发亮了，跟我那竹椅的斜度刚好一样，坐上去肯定舒服。”

阿婆摸着竹椅的靠背，像摸着自家老头的手背：“可不是嘛！我家那老东西昨天坐你这竹椅，说比藤椅还得劲——能躺着晒晒太阳，腰都不酸了。”

正说着，陈阿公拎着糖人锅路过，铜锅里的糖稀冒着金泡：“周老头！给我留十个歪提手竹篮！我家糖人摊要摆糖人，用你这竹篮装，歪提手刚好能挂在摊位的横杆上，比直篮子好看十倍！”

“十个？”老周瞪大眼睛，“陈阿公，你昨天不是要了五个吗？”

“昨天的五个全卖光了！”陈阿公把糖人锅放在地上，手指戳了戳竹篮的提手，“有个小媳妇买糖人，说你这竹篮的提手歪得可爱，非要连糖人带篮子一起