辰时刚至，东斋堂前的青石阶已被人潮堵得水泄不通。

不是讲学，是赴死局。

三百学子挤在廊下、阶上、甚至爬上了西侧歪脖槐树的枝杈；杂役提着空桶蹲在墙根，扫帚横在膝头，眼睛却一眨不眨盯着石阶尽头；连平日连院门都不让进的药庐学徒，也混在人群后头，袖口还沾着没擦净的淡青药渍。

风停了。连檐角铜铃都哑着。

顾长卿没穿直裰，只一身洗得发灰的素麻短褐，袖口挽至小臂，露出一截筋骨分明的手腕。

他没设案，没摆砚，更没登高台——就站在那级最矮的石阶上，像一杆未出鞘的枪，斜斜插在众人目光的刀锋之间。

他开口，声不高，却像把钝刀，缓缓刮过耳膜：

“诸君可曾失信于人？”

无人应。

“又可曾被人失信？”

依旧死寂。

有人喉结滚动，有人攥紧衣角，有人悄悄摸向腕上那道新烫的“人”字痕。

顾长卿目光一扫，忽地抬手，指向人群最角落——

一个瘦得脱形的小厮，十三岁上下，裤脚磨得发亮，赤脚踩在青砖缝里，脚踝上还结着没好的痂。

他叫石头，杂役房最不起眼的孤儿，今早才被临时派来洒扫阶前落叶。

“你娘临终前，在牢墙底下写了个‘信’字。”顾长卿声音忽然沉下去，像从井底浮上来，“——是信谁？还是不信谁？”

石头浑身一颤，脸霎时惨白如纸。

他张了张嘴，没发出声，眼泪却先砸了下来，砸在青砖上，洇开两小片深色水印。

“她……信我爹……”他哽住，肩膀剧烈抽动，声音撕得不成调，“可我爹……用她换了一碗符水！说喝了能让我活过七岁……可那符水……是拿小孩骨头熬的！”

轰——！

人群炸开一片低嘶。

有人倒退半步，撞翻了身后竹筐；有人猛地捂住嘴，指甲掐进掌心；更有两个年少学子当场干呕，扶着廊柱弯下腰去。

顾长卿没停。

他从怀中抽出一册《童子识字三百例》，书页焦黄，边角卷曲，封皮上“信”字旁，那个叉腰小人头顶三道黑线，脚下踩着个歪斜却力透纸背的“心”。

他翻开，朗声道：“‘信’字，从人，从言。言出必践，践则成信。若言可食人骨、饮童髓，若誓能剜稚子心、炼活童魂——那不是信，是魔！”

话音落，他指尖一扬，一道淡金微光自书页腾起，无声无息，