午夜12点的钟声刚落，林砚被一阵急促到近乎疯狂的“滴答”声惊醒。他猛地睁开眼，发现卧室里所有锈钟的指针竟违背物理规律，开始飞速倒转——从3点18分退回3点17分，又继续向更古老的时间刻度流淌。

随着指针移动，房间墙壁以肉眼可见的速度渗出暗绿色的锈迹，水珠般的锈液在地板上汇聚成一个诡异的钟表图案。更恐怖的是，墙角处一扇由齿轮和锈蚀镜面组成的门缓缓打开，门后传来若有若无的低语，仿佛无数只手在镜面后拍打、抓挠。

“不……不可能……”林砚挣扎着想要转动轮椅逃离，却发现轮椅的轮子竟也像被锈钟同化，死死卡在地板的锈迹纹路里。他眼睁睁看着自己的手臂开始泛起与墙壁一样的暗绿色，皮肤下似乎有无数细小的指针在蠕动，每一次蠕动都伴随着刺骨的疼痛。

就在这时，他瞥见床头柜上那只最早发现异常的挂钟，其玻璃蒙片上的涟漪突然凝固成一张人脸——那是一个穿着复古钟表匠服装的男人，正对着他露出诡异的微笑，嘴唇无声地开合着，似乎在说：“欢迎来到时间的囚笼，从此刻起，你的每一秒都将为锈蚀的过往赎罪。”