风胡同有约。

天越来越暖，厚棉袄脱了，河边柳树冒出嫩绿。

张大桥忽然想记录下1960年的京城。

有相机票吗？

他摸进空间找了找，没有。

工业券要多少？

不清楚。

下午去供销社问问。

秦淮茹来了。

张大桥想起那句诗：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

（因审核要求，此处删除部分内容。）

“东旭的病还没看好？”张大桥看着她疯狂的模样，随口问。

“怕是好不了了。他也不上心。好不好的……反正作用不大。”秦淮茹含糊道。

“要求不低啊。”张大桥轻拍了她一下。

“唉。”秦淮茹没多说。

“得走了。这两天要查各院流动人口。下回有空，我提前告诉你。”她歇了会儿，穿衣离去。

张大桥回味片刻，也出门直奔供销社。

没想到供销社根本没相机，售货员说得上百货大楼。

没法子，他转头奔向王府井。

百货大楼比供销社热闹多了，货物琳琅满目：自行车、收音机、电风扇、缝纫机、照相机……应有尽有。

“同志，海鸥相机能给看看吗？”张大桥挤到柜台前。

“行。这台225块，十张工业券。”售货员态度不热络也不冷淡。

“钱和券都带了。带胶卷吗？”张大桥看了看，把相机放回柜台。

“不带。胶卷两块钱一个，0.2张工业券。这儿不洗照片，照相馆都能洗。开票去那边交钱，拿盖章小票回来取货。”售货员麻利地开了票。

付款、盖章、取货。

张大桥拥有了自己的第一台海鸥相机。

出了百货大楼，他想在这儿拍张照留念，等老了洗出来看看。

可举起相机他就傻了——这可不是后世那种“傻瓜机”，他不会调焦距，连按钮在哪儿都找不着。

没法子，他蹲在百货大楼边上，翻出说明书研究起来。

“同志，您这是海鸥相机吗？”一个穿着时髦的年轻女子走过来问。

“啊，刚买的，还不会用，正看说明书呢。”张大桥没抬头。

“我会用，可以教您。不过有个条件——您得给我拍一张，胶卷和洗相的钱我出。”女子声音清脆。

“行啊，钱不钱的没事儿，您来。”张大桥站起身，把相机递过去。

抬头一看，他愣住了—