棒梗这才不情不愿地爬下来，贾静淑也跟着跳下车。

孩子们跑远了，院子里忽然安静下来，只剩下晚风吹过槐树枝叶的沙沙声。

张大桥去新修的洗手间看了看——水泥抹的坑位，白灰刷的墙，没异味，更不见腌臜。

他掬水洗了把脸，凉水激得人一精神。

晚饭是玉米粥、窝头，配一碟咸菜疙瘩。

张莲花一边盛粥一边说：“院里这两天可不消停。刘光天进手帕厂了，杂工，一个月十八块。跟他弟刘光福搬倒座房单过了。”

“粮食够吗？”张大桥咬了口窝头。

“够啥？街道给了点儿，贰大爷愣是一粒米没给！被褥还是街道同志上门硬拿出来的。”张莲花摇头，“亲爹做成这样，真寒碜。”

张大桥喝了口粥：“吃完饭我送点粮食过去。在村里，谁家分锅立灶，邻里都会帮衬点儿。这城里大院，反倒人情淡薄。”

“虚得很，面上笑呵呵，背地里不知琢磨啥。”张莲花深有同感。

黄信生闷声道：“要我说，少来往。”

“怕是由不得咱们。”张大桥筷子一顿，抬眼看向门外——昏黄的灯光下，三个人影正朝这边走来。

易中海打头，刘海中挺着肚子跟在一旁，阎埠贵稍落后半步，脸上挂着惯有的、精明的笑。

“大桥，还吃着呢？”阎埠贵在门槛外站定，眼睛往屋里瞟。

“叁大爷有事？”张大桥坐着没动。

刘海中胖手一背，官腔就出来了：“张大桥，我们三位大爷来了，你连站都不站？懂不懂规矩？”

“规矩？”张大桥慢条斯理嚼完嘴里那口窝头，抬眼瞥他，“狗都知道人吃饭时不进门。刘海中，你连狗都不如。”

“你！”刘海中脸涨成猪肝色，手指头颤巍巍地指过来。

易中海抬手制止，声音平稳却透着压迫：“大桥，我们是为自行车的事来的。院里突然多了辆自行车，大家心里不踏实，总要问问来历。”

张大桥放下碗，站起身。

一米八的个头堵在门口，影子把三个大爷都罩了进去。

“你问我就要答？”张大桥声音沉了下来，“管事大爷的职责是什么？调解邻里纠纷、传达街道通知。我张大桥的自行车，轮得到你们审问？”

“这不是审问，是关心。”易中海不退反进，眼睛盯着张大桥，“万一车来路不正——”

“易中海，”张大桥打断他，嘴角勾起一丝冷笑，“你说‘大家’想知道