一声。

张大桥回头，脸上没什么表情：“六哥，四叔。有事？”

进屋坐下，张大森憋了半天：“大哥被公社抓了。嫂子想求你……放了他。条件你开。”

张大桥没接话，看向张志岭：“四叔，这事您从头到尾都知道吧？您说过张大松一句没有？”

张志岭老脸挂不住：“大桥，大叔这事办得不地道。可大松毕竟是你亲堂哥，一个爷爷的……”

“他要真念着一个爷爷，能干出这事？”张大桥把斧头立在地上，“六哥，看在你的面子上，我可以写谅解书。但有个条件——”

他顿了顿：“我要和张大松一家断亲。从此婚丧嫁娶，各不相干。四叔您召集族人，立个字据。字据立好，谅解书您拿走。”

……

祠堂里烟雾缭绕。

张家老一辈坐在上首，小辈挤在门口。

张志岭念完断亲文书，看向张大松：“大松，你可同意？”

张大松脸上青一阵白一阵。

他媳妇在底下扯他袖子，被他狠狠甩开。

“……同意。”声音干涩。

“大桥，你呢？”

“同意。”

两份文书，两人按了手印。

鲜红的指印像血，烙在泛黄的纸上。

张大森拿着谅解书去公社领人。

张守成接回父亲时，张大松整个人像老了十岁。

回到家，媳妇还在嘟囔：“断了也好！谁稀罕跟他当亲戚……”

“啪！”

一记耳光抽得她原地转了个圈。

张大松眼睛赤红：“再废话，就滚回娘家！”

屋里死一般寂静。

张大松瘫坐在炕上，看着窗棂外灰蒙蒙的天。

他突然想起很多年前，三叔还在世时，那个总跟在自己屁股后面喊“大哥”的小堂弟。

是什么时候开始变的呢？

也许是从三叔三婶接连去世，那孩子一夜之间长出了刺开始。

又或许是现在，那孩子带着一身伤和满眼冷光回来，再也不是他记忆里的模样。

山坡上，张大桥烧了断亲文书的副本。

纸灰被风卷起，飘飘扬扬撒在坟前。

他跪下，磕了三个头。

“爹，娘，儿子以后就一个人了。”他轻声说，“也好，干净。”