展览馆的晨雾还没散尽，门帘就被轻轻掀动，进来的是东风厂的张志强老人，手里攥着个黑布包，走得慢，步子却稳，晨光落在他花白的头发上，泛着一层柔和的绒光。

“小林，给你带个东西。”张大爷把布包搁在木桌上，一层层掀开，露出一副银框老花镜。镜腿断过一根，用细铜丝缠了三道，缠得紧实，却也看得出当年的手忙脚乱；镜片上布着细密的划痕，像是被砂纸轻轻磨过，镜架鼻托处，被岁月磨出了贴合鼻梁的弧度。

“这是你爷爷的眼镜。”张大爷指尖拂过铜丝缠绕的镜腿，声音沉得像浸了水的木头，“那年在清溪村修农机，图纸被风吹进稻田，你爷爷追着跑，摔在田埂上，镜腿就断了。村里没有修眼镜的，他就找我要了段铜丝，自己缠了缠，说‘能看清图纸就行，不碍事’。后来这眼镜跟着他画了无数张农机草图，改了一次又一次的齿轮尺寸，镜片上的划痕，都是铅笔尖蹭的、零件毛刺划的。”

林砚伸手接过老花镜，指尖刚触到冰凉的镜架，星石银锁就漫开一阵极淡的暖意，像爷爷当年坐在门槛上，戴着它给他看齿轮图纸时的温度。他把眼镜凑到眼前，镜片上的划痕让晨光折出细碎的光斑，恍惚间，竟像是看见了爷爷的模样——蹲在机床旁，眉头微蹙，眼镜滑到鼻尖，他抬手推一把，继续在图纸上写写画画，铅笔尖在镜片上蹭出一点灰，他也不在意。

镜盒夹层里，还藏着一张小小的纸条，是泛黄的草纸，上面用铅笔写着一行字：“齿轮倒角0.3mm，防刮手”，字迹歪歪扭扭，想来是当年眼镜断了腿，看东西费劲时写的。

“你爷爷总说，这眼镜是他的‘第三只眼’。”张大爷坐在长凳上，看着窗外的稻田，眼神飘得远，“有次给孩子们讲机械启蒙课，他戴着这眼镜，把微型齿轮举到眼前，一个个给孩子看齿牙的弧度，说‘做东西，就得这么较真’。后来他年纪大了，眼神更差，我劝他换一副，他说‘这眼镜看着划痕多，可看图纸最清楚，因为它记着每一次修改的心思’。”

围过来看的人都没说话，有人伸手摸了摸镜腿上的铜丝，指尖能感受到缠绕时的力道。农机体验区的小李师傅，是李溪团队里的技术员，他接过眼镜，小心翼翼地架在鼻梁上，低头去看桌上的农机图纸，忽然笑了：“真清楚，像是能摸到当年林师傅画图纸的心思。”

没人提把眼镜放进玻璃展柜的话。大家找了个木质的小支架，把老花镜摆在绘图角的最中间，旁边放着一沓白纸、几支铅笔，还有爷爷当年用过的比例尺。有人提议：“