他包扎时，手抖得像在弹棉花，指尖带着廉价消毒水的味道，却暖得让人想睡觉。

第二段，是火种娘。

那团刚冒出来的小火苗，在他掌心里蹦跶，像个刚拿到糖的孩子，那种纯粹的温度曾是他在这破地方唯一的路灯。

第三段，是老刀。

那老家伙把匕首塞到他手里时，满嘴大黄牙嘿嘿一乐，那笑容虽然难看，却透着股子“老子陪你玩命”的匪气。

三段记忆在林越胸口那个伤口里被剧痛引爆，瞬间化作一股狂暴的情感洪流，通过铁管和心眼的增益，化作一个近乎实质的“共感场域”，轰然炸开。

静默律？去他娘的吧。

“唔……咳！”

沈鸢第一个撑不住了，这平时跟个闷葫芦似的医疗系姑娘，此刻像是被某种巨大的悲恸击穿。

她跪在地上，指甲死死扣进焦黑的土里，喉咙里发出一种如同裂锦般的嘶哑声：“别……丢！”

这声音虽然短促，却像是一把生锈的锯子，硬生生在死寂的空气里锯开了一道缝。

“接住！”

老刀跟着咆哮起来，他那条原本已经僵死的右臂旧伤猛然崩裂，鲜血跟不要钱似的往外喷，但他压根没看一眼，只是死死盯着天上的锁链，像是要把自己这辈子所有的愤怒都通过这嗓子吼出去。

火种娘的火焰瞬间从暗红转为炽白的蓝，在火光的映照下，祭坛周围竟然浮现出无数个模糊的轮廓。

那是曾经死在这里的、连名字都没留下的灵魂，他们正跟着这一声嗓子，共同在颤抖。

尹眠站在最后，她颅骨上那块代表着“王座承载者”的碎片，此刻布满了蛛网般的裂纹。

她看着林越那副鲜血淋漓却笑得跟疯子一样的模样，终于，她张开了那张尘封已久的嘴，声音轻得像风，却重得像山。

“我不想……再一个人背了。”

四种频率、四份憋屈了太久的真实情感，汇聚成一股逆向的潮汐，狠狠撞在那面铜镜上。

镜面里那团灰烬骤然剧烈翻腾，紧接着，画面像是断断续续的默片一样显现出来：在那王座崩塌的最后一幕，那位不可一世的战争之神，竟然是跪着的。

他双手死死扼住自己的咽喉，青筋暴起，嘴唇在疯狂开合，却发不出任何一点震动。

林越的心眼死死锁定了那一秒的唇形，配合着“创伤共鸣探测”，他终于读懂了那个被掩埋了千年的真相。

“……太疼了。”

不是什么宏大的遗言，