倒计时归零的瞬间，陈昭的手指终于落下。

不是犹豫，而是确认——当全舰系统状态灯全部转为猩红，雷达屏幕上那支天庭舰队的轮廓也从虚影化作实像，缓缓驶入L3死域的引力井边缘。七艘战舰呈雁形编队，旗舰居中，通体漆黑如墨玉，表面流转着淡金色符文，像是某种活物在呼吸。它的护盾层泛着微弱涟漪，像水面上被风吹皱的倒影，规律而稳定。

“来了。”云锋低声说，机械臂咔嗒一声锁紧主机接口，“温度正常，充能100%，‘盘古’就等你一句话。”

陈昭没回头，只点了点头。他站在主控台中央，连帽卫衣的兜帽滑到了肩上，露出额角一缕被冷汗浸湿的发丝。右耳的青铜耳钉在警报红光下泛着幽暗的金属光泽，手指轻轻抚过腰间的铜制罗盘。罗盘纹路冰凉，毫无反应——这玩意儿从来不给提示，只在他基因锁激活时才会共鸣，而现在，它安静得像个普通摆件。

“铁狂。”他按下通讯键，声音平稳得不像在下令，倒像在问早安。

频道里传来一声低沉的回应：“在。”

“目标锁定，准备发射。”

“早就等你这句话。”铁狂的声音沙哑，带着点笑意，又像是咬着牙根挤出来的，“我这炮，可不是摆设。”

指挥室的空气像是凝固了。冷却系统的嘶嘶声被压到最低，只剩下数据流在屏幕上滚动的轻微嗡鸣。艾米不在这里，她已经被调去后舱协调干扰阵列，确保天庭的预警系统至少延迟三秒才能反应。现在，整个飞船的命运，系在这三人之间。

云锋忽然吹了声口哨，短促、清亮，像工地收工时的信号。“捕获到护盾波动频率了，”他盯着屏幕，语速加快，“每0.7秒有一次衰弱窗口，幅度不大，但够用了。第三周期最佳，错过就得再等两分十一秒——那时候人家都开火了。”

陈昭眯眼看了眼倒计时辅助屏：天庭舰队进入有效射程还剩四十七秒。

“那就第三周期。”他说。

“第九秒开始倒数。”云锋敲下回车，把数据同步到武器舱，“铁狂，接码。”

“收到。”铁狂的声音沉了下来。

陈昭抬起手，悬在发射授权键上方。这一次，他的动作没有迟疑，也没有停顿。他知道，这不是演习，也不是试射。上一次“盘古”轰出，炸的是小行星，撕裂的是时间乱流；这一次，炮口对准的是神权的象征——天庭旗舰。

“十。”

云锋开始读秒。

“九。”