江水灌进鼻腔的瞬间，陈昭猛地抬头。

他破开水面，大口喘气，喉咙里还带着回溯时留下的铁锈味。左手死死按住左眼，那股刺痛没散，反而像有根线往脑子深处钻。背包里的密钥贴着后背发烫，右耳耳钉也热得吓人，像是刚从火里捞出来。

他踩着淤泥爬上岸，腿一软差点跪倒。刚才在水底看到的星图还在眼前晃——北斗七颗星，最后一颗是齿轮。这符号他见过，在导师办公室抽屉最底层那份残卷上，写着“观者止步”。

不是警告，是禁令。

他抹了把脸，手指在岸边湿泥上划出巽卦九五的纹路。指尖刚收，江面突然不动了。整条河像被按了暂停，浪花悬在半空，飞虫定在离地三寸的位置。

然后，水面翻了过来。

不是倒影，是画面。一层层叠上去的影像，像是有人把未来的片段撕碎了扔进水里。

第一幕：苏璃站在冰柱中间，身上缠着带刺的链子，链条一路通到苍溟手里。她张嘴想说话，可声音被冻在空气里，只有一道裂痕从她胸口蔓延开来。

第二幕：云锋躺在雪地里，机械臂炸成零件，电线冒着火花。他伸手想去够什么，但身体已经开始数据化，一块块变成灰白色代码飘走。

第三幕：三星堆遗址塌了。神树爆开蓝光，地面陷下去，转成一个漩涡。那些青铜面具一个个浮起来，围成圈，中间烧出个卍字烙印，像被人盖了章。

陈昭伸手去碰。

他知道不该碰，可手指还是动了。他想用时间术拉苏璃一把，哪怕只拖出一秒。

就在指尖碰到光影的刹那，所有画面扭成一团。

江面炸开一圈波纹，水墙拔地而起，又砸下来。可落下的不是水，是一片燃烧的灰烬。每一片都刻着甲骨文，飘到半空才看清内容：“勿扰天序”。

灰烬中间站着一个人。

灰袍，断伞，脸看不清，但声音他记得。

“别改。”时守的声音像是从坏掉的收音机里传出来的，“你动一次，暗熵就醒一分。”

“那我看着他们死？”陈昭吼回去，嗓子已经哑了。

“这不是未来。”时守抬起手，指向那些还没散尽的画面，“这是已经被启动的进程。你现在看到的，是你自己亲手按下的开关。”

话没说完，他的身影开始崩解。灰袍一块块碎成光点，伞杆断裂，最后连脚下的土地都化成沙。

只剩一句话飘在风里：“钥匙一旦转动，门就关不上了。”

江面恢复