二、归途烟雨，蜀道蜿蜒

十日后，安汉王府庞大的车队，在秋日细雨中，缓缓驶出了长安城的雍门。没有盛大的欢送仪式（皇帝“体恤”王爷旅途劳顿，免了），只有一些故旧、门生悄悄在城外长亭置酒饯行。晁错、贾谊、周亚夫等人皆在，神色复杂，敬酒时欲言又止。刘交只是与他们每人饮了一杯，拍拍肩膀，道一声“珍重”、“好好辅佐陛下”，便转身上了马车。

车队规模不小，除了刘交一家，还有愿意跟随前往蜀地的部分属官、护卫、仆役，以及装载着皇帝赏赐和王府细软的数百辆大车。钟旦、卓蓉、叔敖姬、项姜各乘一车，子女们或随母亲，或另乘小车。刘交独自坐在最宽敞的安车中，闭目养神。

车轮碾过被雨水打湿的官道，发出单调的辘辘声。车帘外，是关中深秋萧索的田野，远处秦岭的轮廓在雨雾中若隐若现。离开长安越来越远，那股无形的、始终萦绕在未央宫上空的紧绷感，似乎也随着距离的增加而逐渐消散。

刘交睁开眼，掀开车帘一角，望着外面迷蒙的景色，脸上没有任何表情。没有功成身退的喜悦，没有远离朝堂的轻松，只有一片深沉的、近乎麻木的平静。只有他自己知道，在未央宫说出那番话时，心中是怎样的波澜，又是怎样的决绝。他知道文帝的猜忌已深，知道自己的存在本身已成为皇帝的心病。与其等待那不知何时会落下的“杯酒”或“弓藏”，不如自己主动将“杯子”递回去，将“弓”挂起来。至少，主动权还在自己手中，至少，能保全家人，保全……那些跟随自己出生入死的部下和经营多年的基业。

“蜀地……”他低声自语。那不是养老之地，那是他经营了二十年的根基，是他的退路，也是他……或许未来的起点。只是，这个“未来”该如何走，他需要时间，需要静下来，好好想一想。

车队经子午道，翻越秦岭，进入汉中，再沿金牛道南下。路途艰险，秋雨连绵，行程缓慢。但刘交并不着急。他时而下车骑马，查看道路、关隘；时而停留郡县，接见当地官吏（其中不少是他旧部或受过恩惠者），询问民情；时而与随行的谋士、将领（以“护卫”、“家臣”名义跟随的宋昌、邓宗、吕克等人）在车中或驿馆密谈。

谈话的内容，无人知晓。但可以看到，随着车队深入蜀地，刘交沉静的脸上，偶尔会闪过一丝锐利的光芒，那不是在长安时的恭谨与疲惫，而是一种熟悉的、属于统帅的冷静与掌控。

一个月后，车队抵达成都。蜀王刘辟非率文武官员出城十里相迎。父子相见，