士，要办时务学堂，开天下新风。”他起身一揖，“姑娘今后若到长沙，可到浏阳会馆寻我。”

他转身离去时，袖中飘落一纸。瑶枝拾起，是半阕新词：

“銀燭再映故時月，華城依舊流靄芳。夜寒不滅心頭火，花散猶存骨底香。虎歸山林猴戲止，鳳鳴岐山斌告亡。莫道瑤台恣鋒芒，千古戲文唱未央。”

戏台上，虞姬正拔剑，剑光如雪。但那剑并未抹向颈间，而是劈向了帷幕——帷幕落下，露出后台景象：演员卸妆，乐师收器，班主打算盘，一切寻常而又生机勃勃。

台下掌声雷动。

瑶枝抬头，见柳逢春——谭嗣同——在门口回望，朝她微微一笑，随即消失在天津卫早春的薄雾里。

那笑容，竟与光绪廿一年某个黄昏，她生父林三离家前的回首，一模一样。

后记：光绪廿四年戊戌，谭嗣同殉国于北京菜市口。瑶枝终身未嫁，于长沙创办“瑶台女塾”，开湖湘女子教育之先河。每逢九月廿八，她必独演《瑶台错》全本，至“莫道瑶台恣锋芒”句，必向西而拜。人说，那是浏阳会馆的方向。