第四百零三天。

芦笙醒来时，发现那光丝还在。和昨天一样，和第一天一样，和每一天一样。只是连着，只是看着，只是知道，只是在。不动，不碰，不颤。只是亮着。

他躺在石台上，右腿金色脉动平稳如呼吸。那脉动，已经和那光同步了四百零三天。他听着那脉动，听着那光里的所有呼吸。所有，都在。都在那光里，都在那永远里。

然后他听见了脚步声。不是一个人的，是两个人的。很轻，很碎，一前一后。他坐起来，走向门口。

岩门滑开。门外，石台上，那团光——石台——在。石台边，站着两个孩子。昨天那个小女孩，扎着两个小辫，手里又攥着一块石头——比昨天那块大一点。她旁边站着一个男孩，比她高半个头，手里攥着一根羽毛，灰色的，很普通。他们站在那里，看着那光，看着那些光丝，看着那些东西。小女孩先开口：“我又来了。这块石头，比昨天那块大。能放吗？”芦笙走过去，蹲下来：“能。放吧。”小女孩踮起脚，把石头放在昨天那块旁边。石头在被放下的瞬间，微微亮了一下。她看着那亮，笑了。

男孩看着小女孩放了石头，也举起手里的羽毛：“我的这个，能放吗？”芦笙看着他，看着他攥着羽毛的手，看着那根灰色的、很普通的羽毛，笑了：“能。放吧。”男孩踮起脚，把羽毛放在石头旁边。羽毛在被放下的瞬间，也微微亮了一下。不是它自己的亮，是被收下的亮。男孩看着那亮，眼睛也亮了：“它也收了！”小女孩在旁边得意地说：“我说了，它会收的。什么东西都收。”男孩点点头：“那下次我带骨头来。我捡到一块骨头，很大。”小女孩说：“我带花。我奶奶种的花，可好看了。”两个人说着，转身跑了。跑向通道尽头，边跑边喊：“下次还来！下次带更多！”

芦笙站在石台边，看着那两块石头，那根羽毛。它们在那里，和磨刀石一起，和木头一起，和那些东西一起。那光丝，在它们旁边，轻轻垂着，没动。但芦笙知道，它收下了。收下了石头，收下了羽毛，收下了这两个孩子，收下了——他们还会再来的承诺。

换岗的战士来了。老查和小满。他们走过石台时，看见了那两块石头和那根羽毛。老查笑了：“又来了？”芦笙点头：“又来了。带了石头和羽毛。”老查蹲下来，看着那根羽毛，灰色的，很普通。他看了很久，然后开口：“我小时候也捡过这样的羽毛。从鸟身上掉下来的，我捡起来，放在石台上。第二天去看，还在。第三天去看，还在。后来我长大了，那根羽毛还在