书案下方。再抬眼，书架角落一本残卷半露，封面磨损严重，依稀可见《天工开物》四字。页角卷起，边缘有金属划痕，像是常被工具刮擦。

“你看得出这是何物？”他忽然发问，指向弩机。

我垂眸：“似为守城所用连弩，但构造精巧，或可缩形为防身之器。”

他点头，又问：“可识其弊？”

“轴距过短，张力集中于第三齿，易致断裂。”我答得干脆，随即意识到失言，立刻补了一句，“听府中匠人提过类似机关，不敢妄断。”

他没接话，只缓缓踱至案前，拿起那枚涡轮玉佩，指尖轻抚边缘纹路。

“你可知此物来历？”我摇头。

“它不属大夏制式。”他低声道，“也不属任何修真门派。它是‘零件’——某个更大系统的残片。”

我心头震动，面上不动。“零件？”

“嗯。”他盯着我，“就像你昨夜处理药液的手法，不该出自一个从未接触机括的闺阁女子。你说你梦见银甲神人执尺规演算天地……可那神人，可曾教你如何拆解毒理？如何用指尖感知药性反应？”

空气骤然凝滞。他知道。至少怀疑到了。

我深吸一口气，声音微颤：“皇叔明鉴，我确不知为何醒来后心智清明许多。或许真是冥冥中有指引。若我说懂机关、知药理，那是欺君之罪。但我只知一点——那碗药，喝了会死。”

他瞳孔微缩。“你怎么知道？”

“我不知道。”我迎上他的视线，“我只是怕。怕睁开眼又是黑暗，怕再被人当成死人抬出去。所以当我看见药液结痂，我就想把它倒掉。本能而已。”

他静默片刻，忽然冷笑：“林小姐从前最畏机括之物，连风筝都不敢放。如今竟能评点弩机构造，甚至察觉毒素异变？莫非大病一场，连魂都换了？”

风穿堂而过，吹动案上图纸一角。我闭了闭眼，再睁时已含泪光。

“许是吧。”我轻声道，“也许原来的林夏已经死了。活下来的这个，不过是靠着一丝不甘撑到现在。她不懂规矩，不会讨好，但她记得每一口毒是怎么咽下的。”

我顿了顿，抬头看他：“皇叔若觉得我不像她，那就对了。因为她只会等死，而我不想。”书房陷入沉默。

他不再追问，只缓缓放下玉佩，指尖轻敲案几三下。一声极轻的机括声从书案下方传来，像是某种锁扣开启。

“你可以走了。”他忽然说。我躬身行礼，退步出门。

回廊漫长，晨雾未散。