猎人拿起桌上那张被笔盒压住、覆满灰尘的白纸，那是冯子华生命尽头留给他的嘱托。纸上的字迹让猎人的心仿佛被一只无形的手狠狠攥住，窒息般难受。

尽管两人人生真正的交集不算长久，但很早以前，猎人便将他视为自己坎坷流浪生涯中为数不多的朋友。他貌不惊人，言谈间总带着一股酸腐文人气，对废土现状满腹牢骚，对看不惯之事更是不吝辛辣批判。

然而，他却是猎人难得的倾听者。他对旁人能滔滔不绝讲评书、论历史，在猎人面前却像个虚心求教的学生，安静聆听猎人抱怨废土，讲述外面世界的种种。

他总用辛苦赚来的子弹，从猎人手中换取糖果和小玩具，分发给聚集地的孩子们，试图以自己微弱的力量，为文明传递那星点火种。他的笑容温暖而亲切，与孩子们相处时，眼中总闪烁着慈爱的光芒。

冯子华是个懦弱胆小的人，猎人非常清楚。可一向厌恶这类人的猎人，偏偏对他倍感亲切。曾经每日被药物搅得神志不清的猎人不明所以，如今他似乎懂了：冯子华一直在唤醒他内心的善，使他未曾彻底迷失于仇恨与杀戮。

猎人凝视纸条，沉默良久。与冯子华相处的点滴在脑海中浮现，那些曾看似平凡的瞬间，此刻变得弥足珍贵。

忽然，他发出一声低低的轻笑，笑容里混杂着苦涩与释然。他掏出打火机，将遗书点燃，火焰迅速吞噬纸页，化作灰烬随风飘散，仿佛冯子华的灵魂也随之而去。

猎人缓缓从积满灰尘的椅子上起身，步履沉重地走向门口。即将离开之际，他回望冯子华的遗体，低语般说道：

“我不爱写东西。但我向你保证，这世界还轮不到用纸笔向后人讲述我们的故事。我会让我们的下一代坐在教室里，而非废墟中，了解这里的一切。只是……我无法向你承诺何时能做到。”

声音低沉而坚定，如同向冯子华，也向自己立下一份沉重的誓言。

说罢，猎人拎起门口小型发电机的油箱，将剩余的油料尽数泼洒在屋内。他立于门边，掏出一盒战前生产的“华子”，抽出一支点燃，猛地掷入房中。烟头触及汽油的瞬间，烈焰轰然腾起。

熊熊大火吞噬着房间，火光映亮猎人脸庞，他眼中闪过一丝决绝。望着在烈火中逐渐消融的躯体，猎人将整盒烟都抛了进去，低声自语：

“本想让你这老家伙尝尝战前的滋味……这边尝不到，去那边尝吧！”话音未落，猎人已头也不回地离开被烈焰吞噬的小屋。身后渐远的救火呼喊声，仿佛成了这世界对冯