东四三条，藏在老北京棋盘格一样的胡同深处。71号是个不起眼的四合院门脸，灰墙斑驳，两扇旧木门紧闭着，门口连个门牌号都没有，只有门楣上方残留着一点模糊的、刻着“忠厚传家”字样的砖雕痕迹。

谢煜林在胡同口下了车，让老赵在外面等着。他独自走进去，午后的阳光被两侧高墙切割成狭窄的光带，空气里飘着蜂窝煤和炖白菜的混合气味。几个穿着棉猴的孩子追着一个铁环从身边跑过，带起一阵尘土和清脆的笑闹声。

他走到71号门前，定了定神，抬手叩响门环。铜环撞击木门的声音在寂静的胡同里传得很远。

等了约莫半分钟，里面传来拖沓的脚步声，门吱呀一声开了条缝，露出一张皱纹堆垒的老脸，眼神浑浊，带着点警惕：“找谁？”

“请问，沈青山沈老先生是住这里吗？”谢煜林客气地问。

“沈青山？”老头皱起眉，上下打量了他一番，“你哪儿的？找他什么事？”

“是杨老让我来的。”谢煜林说，同时留意着对方的反应。

听到“杨老”两个字，老头浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极细微的了然，但脸上的警惕并未完全散去：“等着。”门又关上了。

谢煜林站在门外，能听到里面隐约的交谈声，似乎是老头在向谁禀报。他环顾四周，这条胡同很安静，大多是住户，没什么店铺，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。71号斜对面有棵老槐树，树下坐着个晒太阳的老太太，眯着眼，手里捏着个鞋底，有一针没一针地纳着，似乎对这边毫不在意。

又过了几分钟，门再次打开，这次开得大了些。还是那个老头，侧身让开：“进来吧。沈老在里院。”

谢煜林迈过高高的门槛，走进门内。眼前是个不大的前院，收拾得还算干净，角落里堆着些杂物和煤块。正面是三间北房，东西各有厢房。典型的北京小四合院格局，只是显得陈旧了些，瓦棱间长着枯草。

老头引着他穿过前院，进了垂花门，来到里院。里院更小，也更幽静，一棵石榴树叶子落尽了，枝干虬结。正房的门帘掀开着，能看到里面靠窗的位置摆着一张书桌，一个身影正背对着门，伏案写着什么。

“沈老，人来了。”老头在门外通报了一声。

伏案的人停下笔，转过身来。

沈青山看起来比老杨要年轻些，约莫六十出头，头发花白但浓密，梳得整齐，戴着副黑框眼镜，镜片很厚。他穿着一件半旧的藏蓝色中山装，洗得有些发白，但熨烫得十分平整。面容清癯