他轻轻敲了敲门。

里面传来一阵窸窣和压抑的咳嗽，然后是那个苍老而紧张的声音：“谁？”

“赵工，我是谢煜林。”谢煜林压低声音。

门锁“咔哒”一声轻响，从里面打开了一条缝。一张布满老年斑、瘦削而苍白、戴着老花镜的脸出现在门后，眼神里充满了惊惶和审视。正是他之前在有限的老照片中见过的赵德柱，只是衰老了太多，形销骨立，身上带着浓重的病人气息。

赵德柱看清是他，似乎松了一口气，又紧张地左右张望了一下走廊，才迅速将门拉开一点：“快进来！”

谢煜林闪身而入，赵德柱立刻将门关上，反锁，又颤巍巍地将窗帘拉得更严实些。这是一间单人病房，条件普通，充斥着药味和一种老人身上特有的衰败气息。赵德柱穿着病号服，外面披着一件旧毛衣，手上还打着点滴。他扶着床沿，喘了几口气，才示意谢煜林坐在床边的椅子上。

“赵工，您身体……”谢煜林看着他灰败的脸色和急促的呼吸，眉头微蹙。

“老了，零件都坏了，肺癌，晚期，没几天了。”赵德柱摆摆手，语气带着一种近乎麻木的平静，但眼神里的恐惧却挥之不去，“要不是快死了，有些话……我恐怕还得带进棺材里。”

他剧烈地咳嗽起来，谢煜林起身想给他倒水，他却阻止了，自己颤抖着拿起床头柜上的水杯喝了一口，缓了缓，才盯着谢煜林，浑浊的眼睛里泛起复杂的光芒：“你……长得像你妈，但眼神……像你爸。你爸他……是个好人，太好的好人，就是太较真了。”

“赵工，您在电话里提到我父亲和‘那批活’……”谢煜林直奔主题。

赵德柱的身体微微抖了一下，仿佛“那批活”三个字是烧红的烙铁。他闭上眼睛，似乎在积蓄勇气，再睁开时，里面充满了痛苦和悔恨。

“那批活……是给当时一个重要项目配套的关键承压部件，代号‘向阳’。要求高，时间紧，是政治任务。”赵德柱的声音低沉而艰涩，“材料特殊，工艺复杂，我们技术科压力很大。你爸……谢长风，他是厂里顶尖的精密加工好手，也被抽调到攻关小组。最初的试制很顺利，但到了小批量生产时，问题出来了。”

“是内部应力消除不彻底的问题吗？”谢煜林插话问道。

赵德柱猛地看向他，眼神震惊：“你……你怎么知道？”

“我查过一些资料，也问过一些老工人。”谢煜林平静地说。

赵德柱苦笑，点了点头：“没错。就是应力