京东坊的私塾。

阳光透过窗棂洒在书案上，墨香浮动。

她看见自己穿着洗得发白的藕荷色裙衫，正握笔临帖。

妹妹阿砚趴在旁边，小脸沾了墨点，咯咯笑着把毛笔戳进她的砚台。

“阿姐写得好慢！”

“你才慢，明日夫子要查课业，莫拖我后腿。”

笑声清亮，如铃穿林。

可转瞬之间，天色骤暗。

雨声倾盆而至，火光从地窖口蔓延上来，夹杂着铁链拖地的声响和压抑的哭喊。

阿砚被黑衣人拖走时，回头望她一眼，嘴唇翕动，无声喊着：“阿姐……救我……”

青鸢在梦中痛哭出声，泪水滑落枕畔。

沈观立刻记录下这段呓语，一字不漏。

翌日清晨，他亲手制成一册薄简，封面烫金，写着三个大字：《我是阿鸢》。

每日晨昏，他都引导她触摸封面，轻声让她重复：“我是阿鸢。”

起初，她抗拒。

眼神躲闪，双手死死抱头，甚至用指甲狠狠抓挠自己的手腕，留下道道血痕。

有一次，她突然暴起撞向墙壁，若非侍女及时拦下，险些重伤。

但沈观不急，也不恼。

他只是每天准时出现，递上那支乌木簪，放在她手中，再轻轻推过纸笔。

第七日清晨，雾霭未散，庭院静谧。

沈观如常走入密室，却见案上摊开一张素纸。

纸上赫然写着三个字——

阿鸢。

笔迹稚嫩，横竖歪斜，像是幼童初学写字的模样，可那一撇一捺，却写得极重，仿佛用尽全身力气刻入纸中，不容抹去。

她抬起头，眼神依旧空茫，可嘴角却极其轻微地、极其艰难地向上牵动了一下。

那一刻，沈观知道，有一道锁，终于松了。

他没有欢呼，只是默默收起纸页，转身召集其余六名获救的影侍。

她们或站或坐，神情各异，有的麻木，有的警惕，有的冷笑出声：“我们早没了名字，你还装什么慈悲？”

沈观不答，只命人捧出七枚小铜牌，皆以青铜铸就，背面阴刻原名，正面则铭有“归名”二字。

“你们不是工具。”他逐一递出，“你们曾活过，也该知道自己是谁。”

有人接过铜牌，颤抖着摩挲名字，忽然跪地痛哭；有人死死攥住，指节发白，却始终不开口；也有人冷笑一声，将铜牌掷于地：“现在给名字？十年前怎么不去死？”