处有人走过来，走得很慢，像每一步都在想，想完了才落下。走近了，是个女人，四十多岁，穿一件灰毛衣，头发披着，被风吹乱了也不理。她站在空地边上，看着那堆东西，看了很久。

“这是谁的？”

小芸说：“路过的。放下了，走了。”

女人蹲下来，拿起那把刀，抽出刀鞘。刀很亮，亮得能照见人。她看着刀里的自己，看了很久，把刀插回去，放回原处。

“我以前也有一把。比这把短。藏在枕头底下，藏了三年。”

“防谁？”

“防我前夫。他打了我十年，我忍了十年。忍到第三年，买了这把刀。藏在枕头底下，每天晚上摸一遍，摸了七年。他没来，刀也没用。”

她站起来，把头发拢到耳后。“后来他不打了。不是良心发现，是打不动了。老了，病了，躺在床上要我伺候。”

“你伺候了？”

“伺候了。伺候了三年，他死了。死之前跟我说，这辈子对不起我。我说，够了。”

她看着那把刀。“他死了以后，我把刀扔了。扔在河里，沉下去了。沉下去就没了。没了就不用怕了。不用怕就不用刀了。”

073走过来。“你恨他吗？”

“恨过。恨了很多年。恨着恨着，不恨了。不恨了才发现，恨比挨打还累。挨打是疼，恨是把自己也打一遍。”

她蹲下来，把那把刀摆正，刀柄朝外，线头压在下面。“这把刀比我那把好。留着吧。也许有人需要。”

她站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你们不走？”

小芸摇头。“不走。够了的地方，在哪都一样。”

女人笑了。她转身走了，走得不快，也不慢，风吹着她的头发，她也不理。她的背影越来越小，越来越远，最后变成灰蓝色天边的一个点。

小芸躺回去。“073。”

“嗯。”

“她真的够了吗？”

073想了想。“不知道。她说够了，就是够了。够不够是自己的事。”

天快黑了，光从灰紫变成灰蓝，和天混在一起，分不清哪是光，哪是天。那堆东西也暗了，但还在。西装、领带、皮鞋、帆布袋、书、轮椅、刀。它们挤在一起，不高，不矮，刚好够。

远处有声音，很远，像有人在说话，又像有人在念书。念得很慢，一个字一个字地念。

073听着那个声音，听着听着，突然坐起来。她看着那把刀，刀鞘磨得发亮，刀柄上的黑线还在晃。她走过去