谁？输给同行，输给时代，输给AI，输给那些比他年轻的人。

但他一个名字都说不出来。

阿飞走回去，也躺下了。

岳倩文也跟着躺下。

李一强把轮椅停稳，靠着轮子坐下来。

父亲把手搭在他肩上。

玛蒂尔达闭着眼睛，手心朝上，搁在膝盖上。

妈妈靠着073坐下。

教官站在最后，看着那个人。

那个人站在空地边上，西装皱巴巴的，领带歪着，鞋带系好了，但灰还在。

他看着这些人，一个接一个躺下去，坐下来，闭起眼睛。

他们不怕输吗？

他们不怕停吗？

他们不怕什么都没有吗？

他站了很久。

久到太阳偏西了，光变成橘黄色，草尖上的光从碎金变成碎铜。

他蹲下来，坐在草地上。

西装太紧了，他解开扣子。

领带太勒了，他扯下来，放在膝盖上。

鞋带系好了，但脚疼，他脱了鞋，光脚踩在草上。

草很软，土是温的。

他愣了一下。

“你们叫什么？”

小芸没睁眼。“小芸。”

“林默。”

“阿飞。”

“岳倩文。”

“李一强。”

“父亲。”

“玛蒂尔达。”

“妈妈。”

“教官。”

“073。”

他一个一个记。记完了，又问了一句。

“你们怎么够的？”

073睁眼。“等到了就够了。等到了人，等到了自己，等到了现在。不用更多了。”

他看着自己的脚。脚上还有鞋印，红红的，一道一道。

“我等了十五年，没等到。”

“等到什么？”

“等到够。”

073笑了。“够不是等来的。是停下来的。停了就够。不停永远不够。”

他低头看着草地。草被他踩倒了一片，歪歪斜斜的，但没死。根还在土里。

他伸手摸了摸那些草。草弹起来一点，又弹起来一点。

他笑了。“我以前觉得，牛人是那些什么都行的人。后来知道牛顿炒股亏钱，丘吉尔炒股也亏钱，蒋介石炒股也亏钱。他们只是在一个领域牛，别的地方也是普通人。现在知道了。”

“知道什么？”

“