子里的声音问：

“你们很喜欢对方吗？”

阿飞看着岳倩文。

“喜欢。”

“救了三十年。”

“还在救。”

岳倩文看着阿飞。

“喜欢。”

“欠了三十年。”

“还在还。”

镜子里的声音笑了。

“喜欢的人不会让对方欠。”

“喜欢的人不会让对方救。”

阿飞的心口紧了。

岳倩文的心口也紧了。

他们想起那颗没打中的子弹。

想起那片玻璃碎片。

想起三十年。

镜子又敲了一下。

涟漪里出现李一强和父亲。

李一强站在火星地堡。

父亲背对着他。

“你不是我儿子。”

“你只是实验品。”

他站在那里。

没哭。

只是站着。

父亲坐在轮椅上。

看着儿子的背影。

想开口。

没开口。

等了六十年。

镜子里的声音问：

“你们很喜欢对方吗？”

李一强看着父亲。

“喜欢。”

“推了六十年。”

“还在推。”

父亲看着李一强。

“喜欢。”

“坐了六十年。”

“还在坐。”

镜子里的声音笑了。

“喜欢的人不会让对方推。”

“喜欢的人不会让对方坐。”

李一强的心口酸了。

父亲的心口也酸了。

他们想起那些轮椅。

想起那些被褥。

想起六十年。

镜子又敲了一下。

涟漪里出现玛蒂尔达。

她七岁。

情感被抽走。

看着自己的手。

手上什么都没有。

她没哭。

只是看着。

镜子里的声音问：

“你喜欢自己吗？”

玛蒂尔达想了想。

“喜欢。”

“在了一辈子。”

“还在在。”

镜子里的声音笑了。

“喜欢的人不会让自己空。”

玛蒂尔达的心口空了。

空就是