“却把红利都舍了。”

“空白的书。”

“生锈的枪。”

“太多的镜子。”

“用不上的轮椅。”

“过期的药。”

“发霉的被褥。”

“用不上的充电线。”

“旧手机。”

“电池。”

“备用钥匙。”

“从来没配过的眼镜片。”

“你们把攒了一辈子的东西。”

“都舍了。”

“你们把红利也舍了。”

小芸的手在抖。

林默的手也在抖。

阿飞看着自己的枪。

岳倩文看着自己的镜子。

李一强看着那些轮椅的光点。

父亲看着那些被褥的光点。

红利之神看着他们的表情。

笑得更贵了。

“后悔吗？”

“心疼吗？”

“那些可都是时代给你们的。”

“别人想要都没有。”

“你们却扔了。”

“舍了。”

“不要了。”

“你们对得起这个时代吗？”

小芸的眼泪掉下来。

她想起七岁的日记。

想起等爸爸的杯子。

想起那些空白的书。

想起三十年。

林默想起孤儿院的钥匙。

想起那封没打开的信。

想起妈妈。

阿飞想起那颗没打中的子弹。

想起如果打中了就没有后来的三十年。

没有岳倩文。

没有欠。

没有还。

岳倩文想起那片玻璃。

想起实验室。

想起活着。

李一强想起那些轮椅。

想起父亲坐过的每一辆。

想起推过的每一步。

父亲想起那些被褥。

想起第一次住院儿子带来的被子。

想起“冷了就盖”。

所有人的心都紧了。

像那些东西还留着。

像那些日子还没走。

红利之神伸出手。

“把剩下的也给我吧。”

“你们的笑。”

“你们的等。”

“你们的爱。”

“你们的活。”

“这些都是时代给你们的红利。”

“