无面人没有反应。

只是站着。

“你是第一个碎片。”

“烧毁时最痛苦的那个。”

“因为你有最多的记忆。”

“你记得……”

玛蒂尔达走近。

“爱情的味道。”

无面人动了一下。

很轻微。

“你还记得他。”

玛蒂尔达指向李一强。

“记得他等你的样子。”

“记得他找到你时的眼神。”

“记得那三分钟……”

她停顿。

“每一秒。”

无面人开始变化。

空白的脸上浮现出五官。

很模糊。

但能看出来。

是玛蒂尔达的脸。

年轻一点。

痛苦一点。

“是的。”

玛蒂尔达说。

“你记得。”

“所以你最痛苦。”

“因为记住的人最痛苦。”

无面人开口了。

但没有声音。

只是嘴在动。

玛蒂尔达却听懂了。

她在回答。

“不。”

她说。

“痛苦不是惩罚。”

“是证明。”

“证明什么？”

李一强问。

他以为玛蒂尔达在和无面人对话。

但玛蒂尔达转过来看他。

“证明我们活过。”

她说。

然后转向无面人。

“你想收回记忆。”

“想重新完整。”

“但完整不等于……”

她寻找词汇。

“……把碎片拼回去。”

“那等于什么？”

林默问。

他撑着坐起来。

看着这一幕。

“等于接受。”

玛蒂尔达说。

“接受碎片已经烧毁。”

“接受记忆已经消失。”

“接受……”

她看向自己的手。

“现在的我。”

“是新的我。”

无面人摇头。

激烈地摇头。

她在抗议。

在拒绝。

“你不想接受？”

玛蒂尔达问。

无面人点头。