谷雨的雨丝像牛毛，密密地斜织在漆巷上空，青石板缝里的草芽长得更旺，巷口老麦田里的麦苗已经抽了穗，风一吹，绿浪翻滚，带着麦香。街坊们的农耕活计忙了起来——张奶奶在给菜苗浇水，刘叔在修整农具，陈守业师傅搬出了老木犁，说“谷雨播种，秋收满仓”。

林砚坐在工作室的窗边，正用软布擦拭爷爷留下的漆制播种勺——勺是“樟木胎麦绿漆”，勺柄雕着麦穗纹，勺底刻着“谷雨播新”四个字，漆层被岁月磨得泛着柔光，指尖碰上去，能摸到麦穗纹的细微凸起，凑近闻，还能闻到淡淡的麦香，像把多年前的农耕记忆凝在了木勺上。窗台上摆着刚选好的麦种，颗粒饱满，混着麦绿漆的气息，满是谷雨的生机。

“林老师，您在吗？”

院门外传来麦青苗的声音，混着竹篮的轻响。林砚抬头，看见麦奶奶牵着麦青苗站在麦田边，手里拎着个竹篮，里面装着新选的麦种；青苗怀里抱着个旧木勺，用布裹着，布角沾着点泥土。身后跟着的中年男人手里拿着块剥落的麦绿漆片，边缘还沾着麦壳。

“快进来，雨还没停呢。”林砚起身迎上去，接过青苗怀里的木勺——触手沉实，布下传来樟木的沉香和麦绿漆的清润，还有种泥土的气息，是常年用于播种的老物件。

麦奶奶坐在竹椅上，喝了口林砚递来的麦茶，开口道：“这是我母亲传下来的漆制播种勺，当年她用这勺播了一辈子麦种，说‘漆勺匀，种播得齐，收成才好’。去年播种时勺柄断了，漆也掉了，青苗总说‘太奶奶的勺不能用了’，我想修好它，今年让青苗用它播新种。”

青苗凑过来说：“姐姐，我想跟太奶奶一样，用这勺播麦种，让麦子长得高高的。”

林砚检查了木勺，勺柄断在根部，麦绿漆剥落了大半，勺身的麦穗纹磨得模糊。“这是‘樟木嵌竹’的播种勺，勺柄里嵌了竹筋加固。修复的话，先接勺柄，补麦绿漆，重雕麦穗纹，大概四天，赶得上谷雨播种。”

夏晓、小苏、周雨来后，夏晓翻出《传统农耕漆具图谱》：“麦绿漆要加谷雨的雨水和麦秸汁调，颜色才像麦苗的绿！”小苏去麦田摘了新鲜麦秸榨汁，刘叔帮忙做了新的勺柄，嵌进竹筋；陈守业师傅教周雨雕麦穗：“麦穗要雕‘颗粒分明’，每粒麦都要圆，像真的麦种。”

修复时，青苗总来帮忙递工具，还在新雕的麦穗旁画了个小小的笑脸。四天后，播种勺修好了，麦绿漆泛着嫩光，麦穗纹清晰，勺柄结实。谷雨当天，麦奶奶带着青苗在麦田里播种，青苗握着勺，均匀