雨丝斜斜打在工作室的木窗上，溅起细小的水花，像无数只轻叩的手。林砚坐在工作台前，手里捏着爷爷留下的漆刀，刀刃悬在一块待刻的梨木板上方，却迟迟落不下去——接手“漆灵渡”已经三个月，她还是没找到爷爷说的“漆与心合”的感觉。磨漆板时总控制不好力度，调漆时要么太稠要么太稀，昨天试着刻一朵简单的兰草，结果叶片歪歪扭扭，最后被她赌气扔在角落，此刻正蒙着一层薄灰。

窗外的漆树被雨水浇得发亮，叶片垂下来，像耷拉着的脑袋。林砚盯着那棵树发呆，想起爷爷走的那天，也是这样的雨天。爷爷躺在病床上，手还攥着这块漆刀，断断续续地说：“砚砚，漆艺不难，难的是……把心放进去。”当时她只觉得难过，没懂这话的意思，现在才明白，“把心放进去”这五个字，比所有漆艺技法都难。

“咚咚咚——”

敲门声打断了思绪，林砚起身开门，看见张奶奶站在雨棚下，手里抱着个用塑料袋裹得严严实实的物件，裤脚溅了泥点，头发被雨打湿了几缕。“砚砚，没打扰你吧？”张奶奶把物件往她手里递，“这是我老伴儿留下的老漆盒，前几天收拾阁楼找出来的，盒盖合不上了，你看看能不能修修？”

林砚把张奶奶让进来，接过物件——塑料袋里是个巴掌大的漆盒，暗红色的漆皮已经有些斑驳，边角磨损得露出了木胎，盒盖和盒身之间的铰链断了一根，合起来时总歪着。她用蘸了温水的细布轻轻擦过盒盖，褐色的污垢慢慢褪去，露出底下隐约的花纹——是朵半开的山茶，用浅刻工艺刻的，线条很轻，像用指尖描上去的。

“这盒是我老伴儿年轻时给我做的定情物。”张奶奶坐在凳上，看着漆盒，眼神软下来，“那时候他在农具厂当木工，偷偷学漆艺，攒了三个月的工资买生漆，躲在工棚里做了半个月。送来的时候，他手上还沾着漆，起了好多小红疹，却笑着说‘以后你的首饰，都能装在这里面’。”

林砚的指尖轻轻抚过盒盖上的山茶花纹，忽然觉得这线条很熟悉——翻出爷爷的漆艺笔记，里面有一页画着同样的山茶花，旁边写着“浅刻宜轻不宜重，如女子描眉，一笔到位”。她抬头看向张奶奶：“张奶奶，这盒的花纹，是不是我爷爷教李爷爷刻的？我爷爷笔记里有一模一样的画法。”

张奶奶愣了愣，随即笑了：“可不是嘛！当年你爷爷在巷口开漆坊，我老伴儿总去偷师，回来就跟我显摆‘老李师傅教我刻花了’。你看这盒底，还有你爷爷帮着髹的最后一层漆呢！”

林砚翻过漆盒，