沈砚的手从终端抽出来时，指尖还在抖。他没看屏幕，先低头盯着自己掌心——那道裂口已经结了黑痂，像焊枪烧过的金属边缘。

控制室的灯是冷白色的，照得人脸上没有血色。岑昭华坐在数据投影前，发簪断口朝上插在接口槽里，像是临时搭的桥。她眼睛闭着，但手指还在敲键盘，一下比一下慢。

“东区三百个高危案例的日志调出来了。”沈砚把加密盘塞进读取口，“全是同一个模式：记忆回来了，但他们不想认。”

岑昭华睁开眼，“什么意思？”

“比如这个。”沈砚点开一段脑波记录，“一个女教师记起她父亲临终那天，她因为赶论文没接电话。现在她每天凌晨三点自动醒来，心跳飙到一百八，然后开始重复拨打那个号码。”

画面切到监控回放：女人坐在床边，手机贴在耳边，嘴唇动着，却没有声音。

“还有这个。”他又切一条，“男的，十年前酒驾撞死朋友，事后逃逸。记忆恢复后，他把自己关在车库里，用头撞墙，嘴里一直念‘该死的是我’。”

岑昭华沉默了几秒，“系统不该让他们承受不了的东西回来。”

“问题是。”沈砚冷笑，“谁来定义‘承受不了’？你妈当年清掉这些记忆，说是保护人类。可现在呢？痛苦被压了十年，一齐炸开。”

话音刚落，门开了。

苏梨抱着一块数据板进来，防护服领子歪了半边，樱桃发卡卡在耳后。她走路很轻，但一进门就直接走到主控台前，把板子拍上去。

“不是系统问题。”她说，“是心理机制崩了。”

沈砚看了她一眼。这姑娘平时笑得像个甜妹，现在脸绷得像铁皮。

“你们查的是生理数据。”苏梨调出一组模型，“但我看了行为日志，这些人有一个共同点——他们在回避情绪释放。”

“说人话。”沈砚靠在桌边。

“就是……”苏梨顿了顿，“他们记得事，但没处理过情绪。好比伤口缝上了，里面还在流血。现在记忆一回来，大脑直接过载。”

岑昭华皱眉，“所以他们是……心理创伤爆发？”

“延迟型PTSD。”苏梨点头，“而且不是个别现象。我扫了全市反馈，至少十二万人处在崩溃边缘。焦虑、抑郁、强迫行为，全都集中在‘悔恨类记忆’上。”

沈砚盯着城市神经地图。绿色光点还在扩散，代表记忆恢复率持续上升。可在这片绿之下，暗红色的小斑块正不断冒出来，像皮肤下的淤血。