林默站在走廊尽头，棱镜眼镜反射出无数个扭曲的沈砚。

沈砚没动。

他盯着那把拖在地上的数据刃，刀尖划出的火花像断掉的记忆信号，一截一截熄灭。

“清道夫？”他冷笑，“你清理谁？我们？还是你们自己早就忘了的事？”

林默左手抬起，遮住右脸烧伤。童谣从他嘴里哼出来，调子歪得像老式收音机接触不良。

岑昭华靠在终端旁，指尖还在流血。她没擦，只是把青铜发簪往终端里又插深了一分。

“别理他。”她说，“程序还没关完。”

进度条还在走：**02:44:07**

可沈砚的银链突然烫得像要烧穿皮肉。芯片表面浮现出新一行字：

**MEMORYTRACECORRUPTIONDETECTED**

**LOSSRATE:1.3%andrising**

“操。”他低声骂，“刚才不是0.7%？”

岑昭华扫了一眼日志，声音压低：“每分钟涨0.03%，底层代码在自毁。”

“判官还能用吗？”

沈砚闭眼，意识接入系统。能量条只剩一次额度，血红色边缘开始龟裂。他尝试调取最近一个受害者的记忆碎片——一个七岁小孩，最后画面是妈妈牵着他进超市。

加载中……

视野猛地一黑，跳出一行血符：

**你判得了人心，判不了命运。**

功能崩溃。

他睁眼，掌心全是汗混着血。这是第一次，系统直接拒绝执行。

“明白了。”他说，“不是程序在删记忆，是我们关它的动作，触发了什么机制。”

岑昭华点头：“就像伤口愈合会留疤。系统修复时，把某些记忆当成杂质清掉了。”

“哪些是杂质？”

“最脆弱的那些。”她看着终端流过的片段：老人忘记孙子的名字，情侣相视却叫不出对方称呼，士兵摸着勋章想不起战役代号……

“平凡的，零碎的，没人记录的。”

沈砚喉咙发紧。

十五岁那年，他破解医院系统，看到母亲病历最后一行被标为“低优先级数据”，自动归档删除。当时他砸了键盘，吼着“这不是数据，是我妈！”

现在，同样的事放大千万倍发生。

“这不是故障。”他咬牙，“是设计。有人让‘遗忘’变成默认结局。”

林默还在笑，左脸翘着，