血滴在“确认删除”按钮上，屏幕光标开始闪烁。

沈砚没动，左手伤口还在渗血，一滴一滴落在控制台边缘。他盯着那行字，像是在等什么信号。

岑昭华握着发簪的手没松，眼神死死锁住刚才林薇消失的位置。她的呼吸很轻，但指节发白。

“她不是系统派来的。”沈砚开口，声音低得像自言自语，“她是自己活下来的。”

话音刚落，控制台突然震动。所有屏幕同时黑屏，接着跳出一行代码——

【LW-0：记忆残片回收中】

“LW-0？”岑昭华皱眉，“那是她的编号？”

“不是编号。”沈砚伸手抹掉指尖血，在输入框敲下几个字符，“是日志标签。她在系统里给自己留了个入口。”

键盘回车键按下，空气中浮现出一段模糊影像：一个女人坐在桌前，穿着和林薇一样的白大褂，但年轻许多，手里拿着笔，面前摆着一本泛黄的笔记本。

“这是我妈……”岑昭华声音紧了，“这是她早年的实验日志？”

影像开始播放。

“三月十七日。”画外音响起，是那个女人的声音，“今天，我把林薇送进了M-731主控室。她是我第一个助手，也是第一个失败品。”

沈砚眯起眼。

“她说‘失败品’？”

“继续听。”岑昭华咬唇。

影像继续：“林薇坚持认为记忆不能被武器化。她说人之所以为人，是因为记得痛苦。我告诉她，战争不需要良知，只需要服从。她哭了，求我停下。但我没停。当晚，她试图删除核心程序。我启动应急协议，把她关进了意识循环舱。”

画面切换——一间密闭房间，林薇被绑在椅子上，头上连着无数导线。她挣扎着，嘴型在喊“别！”

“我没有删她。”日志里的声音平静，“我只是让她每天重复经历那一刻——她按下删除键的瞬间。十年了，她应该早就疯了。”

影像结束。

大厅安静了几秒。

“所以她不是叛徒。”沈砚低声说，“她是被逼疯的。”

“可她刚才说‘我是清道夫’。”岑昭华摇头，“她明明执行了清除任务。”

“那是假的。”沈砚看向控制台，“她是在演。她知道只要说自己是清道夫，我们才会信她的话。但她真正做的事，是偷偷重启了记忆恢复程序。”

他指着屏幕角落一闪而过的进度条：“看这里。系统底层有个隐藏指令流，时间戳是三年前