门开的瞬间，蓝光炸了。

不是闪，是炸，像有人往眼睛里塞了根电棍。沈砚左太阳穴猛地一抽，血从手臂伤口往下滴，砸在地上的混合液体里，溅起一圈圈泛着荧光的涟漪。

他没退，反而往前跨了一步。

“程序启动了。”岑昭华声音绷得像钢丝，“不是她按的，是系统自己动的。”

林薇站在高台，手指还贴在控制台上，但整个人僵住了。她嘴唇动了动，说的不是人话，是一串机械音节，像是被什么东西接管了嘴。

沈砚突然弯腰，抓起地上一块碎玻璃，反手又在伤口上划了一道。

疼。真疼。但他笑了。

“血能导电。”他说，“老子的血，现在就是病毒扫描器。”

他蹲下，用带血的手指在地上画了个波形图，眼睛死盯着那串涟漪的频率变化。

“这玩意儿吃记忆，靠情绪当饵。”他抬头看岑昭华，“你爸那个发簪，是不是有个开关？快试试！”

岑昭华愣了一秒，抬手拔下发簪，直接插进控制台裂缝。

“咔”一声，青铜符箓和电流撞在一起，发出刺耳鸣响。主机红灯瞬间熄灭，蓝光停顿了不到一秒。

就这一秒，沈砚感觉脑子里的东西回来了点——他想起昨天写的验尸报告密码是“7310”，可再往前，母亲手术室的编号却像被橡皮擦抹过，只剩个模糊轮廓。

“它在清我。”他咬牙，“从最重要的开始删。”

岑昭华脸色变了：“我也……忘了怎么启动发簪的第二层功能。”

“别让它继续！”沈砚吼，“它挑软的捏，谁心里有疤，就先啃谁！”

话音刚落，外面传来一阵混乱。

街道方向，有人尖叫，有人哭喊，还有人大声念自己的名字，一遍又一遍，像怕忘掉。

“扩散了。”岑昭华盯着门外，“程序突破建筑防护，开始影响路人。”

玻璃罐里的灰白组织全都在抖，蓝光频闪加快，一秒七次，像某种催眠节奏。地板震动，空气中全是静电，头发一根根竖起来。

沈砚忽然闭眼。

他嘴里开始哼一段调子，不是歌，是监护仪的心跳声。嘀——嘀嘀——嘀——，他小时候录下来的，母亲最后一夜的声音。

“意识锚点。”他睁开眼，“记住一个死不掉的记忆，就能撑住。”

岑昭华看着他，也闭上了眼。

她想起父亲临终前握着她的手，说了三个字：“别信……”