沈砚把垃圾桶盖踩下去的时候，手还在抖。

他盯着那团被揉得发硬的纸，听见身后传来第三次催促：“沈哥，真不换衣服？领导都进会议室了。”

他没回头。岑昭华站在他旁边，袖口往下压了压，遮住手腕内侧那串刻痕。她看了眼自己掌心，灰印还在，像蹭了层粉笔末。

“走吧。”她说，“再不去，他们该派仪仗队来请了。”

沈砚抬脚往前走。湿作战服贴在身上，每一步都像拖着铁链。大厅灯光太亮，照得人眼皮发胀。他左手插进裤兜，指尖碰到银链，冰凉，没反应。

没人知道系统是不是还活着。

也没人知道他们到底带回了什么。

会议室门推开那一刻，掌声炸起来。几十双眼睛齐刷刷看过来，有激动的，有崇拜的，还有几个年轻警员举着手机偷偷录像。

主台上方挂着横幅：“致敬意识防线守护者”。

沈砚嘴角动了一下。

守护者？我们是拆弹的。

后勤人员追上来，抱着两件新防护服，胸口绣着“英雄特供”。实习生满脸期待地递到他面前：“这是局长亲自批的！限量款！”

沈砚接过，翻开发衬，看见“判官”两个字，直接塞进证物袋。

“不用。”

“可这……”

“我说了，不用。”

他把证物袋递给前台小哥：“原样封存。”

小哥不敢接，又不敢不接，最后哆嗦着手签了字。

岑昭华接过她的那件，手指在衣领停了一秒。符文还在，歪歪扭扭，像谁用指甲划出来的。她不动声色拉下袖子，把衣服叠好放在椅子上。

两人并排坐下。

领导讲话开始。

“在本次重大危机中，沈砚同志与岑昭华同志深入险境，成功切断非法数据链，捍卫了全体公民的意识安全！”

“他们是新时代的英雄！”

“胜利属于正义的一方！”

台下掌声雷动。

沈砚坐在那儿，一动不动。他听着这些话，像听一段跑偏的录音。

不是这样。

根本不是这样。

主持人笑着转向他们：“下面，有请两位亲口讲述那段惊心动魄的经历！”

全场安静下来。

沈砚没动。三秒后，他站起来，走到话筒前。

“我们不是赢家。”他说。

所有人愣住。

“我们只是拆掉了正在倒计时