叮当......他喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。

窗外的阳光依旧明媚得刺眼。张晨站在窗前，目光呆滞地望着那个空荡荡的窗台——就在两小时前，那里还有一只橘黄色的身影，慵懒地晒着太阳，偶尔甩甩尾巴，琥珀色的眼睛在阳光下泛着温暖的光。

上午八点十五分，这个时间像一把烧红的烙铁刻在他脑海里。他正在厨房煎蛋，平底锅里的油还在滋滋作响，突然听到窗外一阵异常的骚动——几只燕子惊慌地扑棱着翅膀，接着是一声沉闷的撞击声。当他冲到窗前时，只看到叮当小小的身影在水泥地上痛苦地抽搐...

「叮当！」他的喊声撕心裂肺，惊飞了树梢的麻雀。

张晨记不清自己是怎么冲下六楼的，只记得双腿发软得像踩在棉花上，心跳快得要冲出胸腔。当他找到叮当时，那只平时活泼好动的猫咪正躺在冰冷的水泥地上剧烈抽搐，嘴边渗出粉红色的血沫，漂亮的琥珀色眼睛瞪得大大的，却已经失去了焦距。

别怕...我马上带你去医院...张晨颤抖着抱起叮当，感受到它小小的身体在自己怀中痉挛。温热的液体浸透了他的棉质T恤，但他不敢低头看，只是机械地重复着安慰的话语，仿佛这样就能改变什么。

叮当在他怀里最后挣扎了一下，发出一声凄厉的惨叫，然后突然安静下来。张晨站在原地，感觉世界在那一瞬间静止了。耳边只剩下自己急促的呼吸声，和远处不知谁家传来的电视广告声。

兽医说，是内脏破裂，当场死亡，没有痛苦太久。张晨木然地点头，抱着已经僵硬的叮当走出诊所。六月的阳光火辣辣地照在身上，他却感到刺骨的寒冷，仿佛整个人被浸泡在冰水里。

回到家，张晨找了一个干净的纸箱，铺上叮当最喜欢的那条印着小鱼图案的绒毯。他把自己珍藏的高级猫粮和叮当最爱的火腿肠都放了进去，还有那个已经褪色的红色毛线球——那是叮当来他家的第一个玩具，上面还残留着几根橘色的猫毛。

东面的小公园里有一棵百年大槐树，张晨在树荫下挖了个坑。当他轻轻将纸箱放入时，手指不受控制地颤抖。六年的回忆如潮水般涌来——叮当刚来时只有巴掌大，怯生生地躲在沙发下；第一次跳上他的键盘，踩出一串乱码后得意地甩着尾巴；冬天钻进他被窝，毛茸茸的小身体紧贴着他的脚，发出满足的呼噜声......

对不起...泥土一铲一铲落下，张晨的眼泪砸在新鲜的泥土上，留下深色的痕迹。他想起今早出门前，叮当还蹭着他的裤腿撒娇