月的沧桑感。当四人踏入大厅时，地面微微震动，石像空荡的眼窝突然涌出静止的海水，那海水如镜面般平整，水面倒映出的却不是大厅穹顶，而是星云旋转的夜空，仿佛另一个维度的窗口。

“这是自然历史博物馆的原始地基。”程砚之轻声说道，他走近石像基座，手指触摸着上面的刻痕。那些刻痕古老而复杂，像是某种失传的文字。“十九世纪的建造记录里提过，这里曾是‘海神祭坛’，据说与海洋深处的神秘力量相连。但我没想到它会以这种形式存在。”他的目光扫过大厅，注意到墙壁上的符号与怀表上的图案有相似之处，心中涌起一股莫名的熟悉感。

林深突然举枪瞄准右侧阴影，声音低沉：“有东西在移动。”阴影中缓缓浮出一个人形轮廓，却是由无数游动的水滴构成，那水滴人形透明而虚幻，随着移动发出类似潮汐拍岸的混响语音，声音空洞而悠远：“守夜人血脉，终于等到锚点共振的时刻。”水滴人形伸出一支由贝壳拼成的手杖，手杖上镶嵌着珍珠，散发出柔和的光晕。它指向其中一尊石像：“天文馆的锚点已被凯托污染，但祭坛本身才是真正的通道。代价是……记忆。”话音落下，石像眼窝中的静止海水开始沸腾，浮现出程砚之童年片段：父亲牵着他站在博物馆恐龙骨架前，指尖悄悄按过某块椎骨上的特殊刻痕。现在他才看懂，那是时间锚点的启动密码，父亲早已埋下伏笔。

水滴人形继续低语，声音如海浪般起伏：“每一个使用祭坛的人，都必须付出部分自我作为交换。记忆是意识的基石，失去它，你们或许能逃脱眼前的危机，但也会迷失在时间的洪流中。”程砚之陷入沉思，他回想起薰子的身影——那个曾在此跪拜的女人，从自己心口抽出一缕银光注入祭坛。那是她关于初恋的记忆，交换来一次紧急逃生通道的使用权。现在，同样的选择摆在他面前。姜璃突然惊呼，她的设备接收到来自未来的碎片信号——显示如果他们此刻前往天文馆，将触发凯托布置的时间陷阱，整个区域会坍缩成奇异点，无人能逃。苏白补充道：“祭坛不是物理通道，它传送的是意识。肉体会留在原地进入假死状态，但如果锚点不稳，意识可能永远漂泊。”

大厅开始剧烈震动，上方传来钻地设备的轰鸣声。地平线商会的士兵已经突破了通风管道，脚步声和喊杀声由远及近。零的心声再度刺入程砚之脑海，这次带着罕见的急迫：“阻止他们接触潮汐之主的神经突触！祭坛是连接现实与虚幻的节点，一旦被污染，整个时间流都会崩溃。”林深砸碎墙角的消防箱，取得炸药，冷静地说道