一件商品，每一个顾客。他注意到，斜前方一个正在挑选薯片的中年男子，在拿起某包薯片时，动作有极其短暂的凝滞，眉头几不可察地皱了一下，随即又恢复正常，仿佛只是犹豫该选哪种口味。另一个角落，一个小女孩指着糖果货架，对妈妈说了句什么，程砚之离得远听不清，但看到那位母亲脸上的表情闪过一丝茫然，然后才俯身去拿女儿想要的糖果。

这些细微的、转瞬即逝的异常，如同平静湖面下暗涌的波纹，普通人或许根本不会留意，但程砚之此刻的神经却紧绷如弦，将这些碎片一一捕捉。

难道……这种“侵蚀”现象并非只发生在他一个人身上？只是大多数人无法感知，或者感知到了也下意识地忽略、合理化掉了？

这个想法让他感到一阵寒意。如果整个世界都在被某种无形的力量缓慢渗透，而他是少数能察觉到异样的人……这究竟是诅咒，还是某种使命？

结账时，收银员女孩面带职业微笑，熟练地扫描商品。当扫描到程砚之买的那袋面包时，扫码器“嘀”了一声，女孩看着屏幕，眼神恍惚了零点几秒，然后才抬起头，微笑着说：“十块五毛。”

程砚之紧紧盯着她的眼睛，试图找到一丝线索，但女孩已经恢复了正常，接过他的钱，找零，动作流畅。

“谢谢光临。”女孩的声音依旧甜美。

程砚之提着购物袋，走出超市。夜晚的空气清冷，他却觉得无比沉重。手中的袋子装着维系日常的食物，但他知道，有些东西已经彻底改变了。他不再只是一个拥有特殊能力的“守夜人”。他可能是一个坐标，一个裂缝，一个……观察者。

回到公寓，他将采购的东西一一归位。做完这一切，他坐在沙发上，打开手机。他没有联系林深或姜璃，而是再次点开了薰子的聊天窗口。他往上滑动，看着过去那些充满生活气息的对话。对话框里的每一个字，都曾是他世界的支柱。

现在，他看着这些文字，却产生了一种奇怪的疏离感。这些对话，真的发生过吗？在那个可能已经消亡的、他原本所属的时间线里？

鬼使神差地，他打开了手机相册，翻看他和薰子的其他合照。一张张照片划过，笑容灿烂，背景各异。直到他停在一张看似普通的照片上——那是他们去年秋天在公园散步时拍的，薰子戴着红色的贝雷帽，背景是金黄的银杏叶。

程砚之的瞳孔骤然收缩。

他死死盯着照片的背景。在薰子身后不远处，一棵银杏树下，长椅上坐着一个模糊的身影。那个身影……穿着碎花裙