根本不是意外。石原把七个时间之种分别植入不同队员体内，那些冰雕...是她提前看到的自己的结局。

冷藏库中央的玻璃棺蒙着厚霜。程砚之擦去玻璃上的冰花，呼吸骤然一滞——里面躺着具由青铜齿轮拼接而成的女尸，皮肤是泛着冷光的金属，血管是流动的水银，最惊悚的是那张脸，竟与石原由美有七分相似。

齿轮钥匙刚触碰到玻璃棺的锁芯，女尸的心脏部位突然迸裂。墨汁般的黑色液体喷涌而出，在空中凝结成实体。程砚之踉跄后退，看着那个熟悉的身影从数据流中浮现：石原由美穿着昭和二十年的白大褂，左眼角的泪痣比记忆中更清晰，她的声音带着冰碴摩擦的质感：守夜人，你终于来取我的命了。

是你把自己封进时间之种的。程砚之的声音发颤，南极科考队、这艘渡轮、甚至这个怀表...都是你布的局？

不，是我在自救。虚影抬起手，指尖穿过程砚之的胸膛，却没有血迹，只带出一片冰凉的数据流，每个时间之种都是你亲手埋下的棺材。1937年你在实验室做的那些事，不该被任何人记住。

记忆如潮水倒灌。程砚之看见自己穿着白大褂站在1937年的地下实验室，培养舱里漂浮着七个胚胎状的装置。石原由美站在他身后，眼泪滴在操作台上：阿砚，这样你会永远失去我。他颤抖着将她的意识碎片注入齿轮，总好过你被时间乱流撕碎。当天地震颤，地脉裂隙从地底裂开时，他把最后一枚齿轮塞进她掌心：活下去，替我看遍所有时间。

现在要杀我，就得先杀了你自己。虚影的手穿透他的心脏，程砚之感觉有滚烫的东西在流失——不是血，是记忆。

够了！苏妄的嘶吼混着金属扭曲的声响。他将手术刀狠狠刺入自己的机械脊椎，齿轮爆发出刺目的强光。冷藏库的时间流速突然紊乱，冰棱风铃疯狂摆动，石原由美的虚影开始以肉眼可见的速度老化：乌发变白，肌肤松弛，眼角的泪痣逐渐模糊，最后化作一捧银白的尘埃。

每个时间之种都有生命周期。苏妄瘫倒在冰面上，机械脊椎渗出黑色黏液，我刚才调快了她的时间线。

程砚之捡起地上的齿轮钥匙，插入玻璃棺中心的核心装置。金属摩擦声中，整个冷藏库开始像素化分解，冰棱、玻璃、金属墙壁都化作流动的数据流。他抱起昏迷的苏妄冲出船舱时，渡轮在身后坍缩成废铁，坠入翻涌的黑海。

晨光刺破云层时，他们漂在现代东京湾的海面上。程砚之看着海平线上初升的朝阳，怀表指针停在零点零二分。苏妄咳出黑血，