第1章：数学课的意外

预备铃响第三遍时，林野的笔尖还在草稿纸上演算最后一道函数题。窗外的蝉鸣像被点燃的引线，顺着闷热的风钻进高二（3）班的教室，和数学老师粉笔头敲黑板的“笃笃”声缠成一团乱麻。

“林野。”

突然被点名，林野手一抖，铅笔芯在纸上戳出个黑窟窿。他猛地抬头，正对上张老师镜片后那双锐利的眼睛——这位以“粉笔头暗器”闻名全年级的老师，此刻正捏着半截粉笔，指节泛白。

“上来，把这道题的解法写在黑板上。”张老师朝黑板扬了扬下巴，声音像冰镇可乐里的冰块，“刚才看你在底下写得挺欢，是觉得比课本例题还简单？”

教室里响起一阵压抑的窃笑。林野攥紧手心，汗津津的掌纹里仿佛能拧出水来。他其实没听懂这道题。刚才低头“演算”，不过是在草稿纸上画小人儿，试图把注意力从窗外那只停在电线上的麻雀身上拽回来。

他磨磨蹭蹭地站起来，校服后领已经被汗浸湿。走上讲台的几步路，像踩在晒化的柏油路上，每一步都陷得艰难。黑板上的函数图像扭曲着，像条吐着信子的蛇，看得他太阳穴突突直跳。

“快点。”张老师的声音又冷了几分。

林野深吸一口气，拿起粉笔。指尖触到冰凉的粉笔灰时，脑子里突然一片空白——刚才假装听讲时记下的几个公式，此刻全跑得无影无踪。他盯着黑板上的y轴，耳边的蝉鸣越来越响，张老师的目光像聚光灯，把他钉在原地。

“不会？”张老师冷笑一声，“上课开小差的时候，倒挺精神。”

这句话像根火柴，“噌”地点燃了林野心里的燥火。不是愤怒，是纯粹的难堪——全班四十五双眼睛都落在他背上，像四十几根细针，扎得他后颈发烫。他攥紧粉笔，指节用力到发白，心里只有一个念头：要是这黑板能裂开个缝，把他吞进去就好了。

就在这时，指尖突然传来一阵灼烫。

不是错觉。那股热意顺着指腹爬上来，像握着根刚熄灭的烟头。林野愣了愣，低头去看——他握着粉笔的右手，指缝间竟隐隐泛着橙红色的光，像有团小火苗藏在皮肤底下。

“你发什么呆？”张老师的声音陡然拔高。

林野吓了一跳，手猛地一颤。粉笔“啪嗒”掉在讲台上，而他下意识去扶的讲台边缘，突然“滋啦”一声冒出青烟。

“卧槽！”

不知是谁低骂了一声。林野猛地转头，只见自己刚才按过的地方，讲台边缘的木纹正