合作社的木工房里，老王正拿着剪刀，裁剪一堆棕色的皮革边角料。这些料都是张小泗修鞋时剩下的，有的带着修鞋针留下的细孔，有的边缘还沾着点鞋胶，却结实得很，用手拽都拽不动。“这些料好，软乎还耐磨，做质保卡封面正好，老人们揣在兜里也不容易坏。”老王把剪好的长方形皮革递给小张，小张手里拿着个手动打孔器，正给皮革边缘打孔，准备用红绳装订。

“质保卡得写清楚，不能含糊。”张小泗坐在旁边的木工台旁，手里拿着张草稿纸，上面画着质保卡的样式：正面是皮革封面，中间印着“张记家电维修质保卡”，下面缀着个小铜钱串的简笔画（是赵公明帮忙设计的）；背面是表格，列着“维修物品”“故障原因”“维修日期”“更换零件”“质保期限（3个月）”，最下面留着“维修人签字”栏和“合作社红章”位置，旁边还加了行小字：“质保期内出现同样故障，免费维修。”

第一批质保卡做好时，正好赶上老周来修洗衣机——老周的洗衣机转不动了，张小泗拆开一看，是电机烧了，从合作社的零件箱里找了个新电机，按墙上的“家电零件价格表”收了120块。修完后，他从抽屉里拿出张做好的质保卡，用钢笔认真填好信息：“维修物品：双缸洗衣机，故障原因：电机烧毁，更换零件：新电机（型号XQ-120），维修日期：2024年12月5日，质保期限：2025年3月5日。”填完后，在“合作社红章”位置盖了个红印——印泥是之前盖罚款单剩下的，颜色正得很，印文“张记手艺合作社”清晰可见。

“周叔，这卡您收好，揣在兜里别丢了。”张小泗把质保卡递过去，皮革封面的触感糙乎乎的，却格外实在，“3个月内要是电机再坏，咱免费修，一分钱都不用花；要是丢了也没事，菜站有登记，报您的名字就行。”老周捏着质保卡，翻来覆去看了好几遍，又用手指蹭了蹭红章：“还是你们合作社靠谱！上次我去巷口的维修店修电风扇，收了我80块，连张收据都没给，后来坏了去找他，他还不认账。现在有这卡，心里踏实！”

没过几天，住在巷中间的陈婶也来修电饭煲——锅底的加热盘坏了，张小泗换了个新的，收了80块，给了张质保卡。陈婶拿着卡，笑着说：“我家这电饭煲用了五年了，之前坏了两次，都是随便找个师傅修，没几天又坏。这次有质保卡，我就放心了，坏了还能找你们。”小张在旁边帮着登记，把维修信息记在合作社的台账本上——台账本是老会计用过的旧账本，牛皮纸封面，每笔记录都写得清清楚楚，