巷口的维修店关了门，铁门上贴了张“转让”纸条，纸边都卷了。街坊们修家电没了去处，有次张奶奶的电风扇坏了，抱着风扇在巷口转了三圈，都没找到靠谱的维修点。张小泗想起前阵子帮过的退休维修师傅张叔——张叔在国营电器厂修了三十年电器，手里的活计扎实，退休后在家门口摆了个小摊，只修熟人的东西，换个零件只收成本价，从不多要一分钱。

这天一早，张小泗拎着两斤刚炒的花生——是菜站直供点收的城郊花生，颗粒饱满，脆得很——往张叔家走。张叔家住在老城区的小院里，院墙上爬着枯萎的牵牛花藤，院里堆着半墙旧零件：生锈的收音机、缺角的电风扇、没了盖的电饭煲，却摆得整整齐齐，按“家电类型”分了类。窗台上还放着个搪瓷缸，印着“1985年劳动模范”的字样，缸口掉了块瓷，里面插着几支长短不一的螺丝刀。

“张叔，跟您商量个事。”张小泗把花生放在院中的石桌上，花生壳还带着点热气，“街坊们修家电怕被坑，不知道零件该值多少钱，想请您列个常用零件的价格表，贴在菜站墙上，让大家心里有底，也能防着黑心维修店。”

张叔正蹲在地上擦着一把旧螺丝刀，刀头磨得发亮，闻言放下工具，从屋里搬出个木抽屉，翻出个蓝皮老账本——封皮上的“1998年维修记录”字样已经褪色，纸页都黄了，边缘还沾着点机油印。他戴上老花镜，从笔筒里捏出个短得快捏不住的铅笔头，笔尖顿了顿，低头就开始在纸上写：“压缩机，新的350-400块，旧的翻新150-200块，不能再多要，多要就是坑人；电机，洗衣机用的120块，电风扇用的50块，差一分都不行，材料费明摆着的。”

他写得慢，每个价格都要顿一顿，手指点着账本上的旧记录，像是在核对：“这是我前几年修东西的价，现在材料费涨了点，就多算十块二十块，不能瞎涨，老人的钱来得不容易。”写着写着，他突然抬头，拍了下大腿：“对了，得把‘人工费’也写上！上门维修加20块，店里修不加钱，免得有人借着‘上门’的由头多收钱。”

张小泗凑过去看，纸上的字歪歪扭扭，却一笔一划写得清楚，每个零件后面都注着“正品价”“翻新价”，甚至连最小的螺丝、电线都列了出来：“螺丝，5毛一个，多要就是坑人；电线，10块钱一米，必须是足米足芯的，不能用短斤少两的；保险丝，1块钱一根，换十根也才十块。”

等价格表写好，张小泗小心地折起来，拿去菜站，用透明胶贴在最显眼的墙上，旁边正好