林凡站在窗边，看着那些光点往中间靠。很慢，慢得几乎看不出来，但确实在动。零把手腕上的红绳转了转，绳子的死结在手腕内侧硌出一道浅浅的红印。

“他们动了多久了？”林凡问。

“从第六十八个开始。”零说，“比较进来之后，就开始动了。可能是人多了，有分量了，开始往中间沉。”

林凡盯着中间那片空荡荡的地方。“中间是什么？”

零把手放在心口上。“我。”

林凡转过头看他。零没解释，就站在那儿，手指轻轻敲着心口的位置，像是在数数。

手机震了。

林凡掏出来看。

【第七十一个。】

【他后悔了三万年。】

【后悔说过的话，后悔做过的事，后悔没做的选择。】

【他把自己困在同一天里，重来了三万次。】

【下次，带个闹钟。让他知道时间在往前走。】

林凡把手机揣回去。“后悔。重来了三万次。”

零点点头。“他觉得自己做错了。每一次重来都想改，改来改去，发现怎么选都是错的。”

“三万次都没选对？”

“不是没选对。”零想了想，“是每次选完都后悔。选A后悔没选B，选B后悔没选A。重来三万次，后悔三万次。”

林凡往走廊那头走。走了几步，回头看了一眼零。零还站在窗边，低头看手腕上的红绳，用另一只手的指甲抠那个死结，抠了两下没抠开，就不抠了。

走廊里，夏晚晴站在老地方。这次手里就一样东西——一个闹钟，那种老式的，圆脸，两个铃铛，中间一个锤子。白色的表盘已经发黄了，刻度还是清晰的，指针在走，嘀嗒嘀嗒的。

林凡接过来。闹钟背面贴着一块胶布，上面写着一行字：过去了。

“这谁写的？”

夏晚晴指了指闹钟。“它自己。”

林凡愣了一下。“闹钟会写字？”

夏晚晴没回答，从口袋里又掏出一个东西——一面镜子，比之前那个大一点，长方形的，能照半张脸。背面也贴着一块胶布：看看现在。

林凡把镜子翻过来，照了照。镜子里的人眼睛还是红的，比之前更红了。

“这也是闹钟写的？”

夏晚晴摇摇头。“这个我写的。”

她把两样东西都塞到林凡手里，转身就走。林凡喊住她。“晚晴。”

她停下来，没回头。

“你每次