林凡把手机放下，低头看了一眼自己的手。

创可贴下面那道血痕还在隐隐作痛，但比刚才好多了。

“第三十八个了。”他说，“还有六十一个。”

夏晚晴站在他旁边，也在看窗外那颗新亮起来的星星。那颗星星眨了几下眼，像是在适应新功能。

“下一个是什么？”

林凡掏出手机，等了几秒。

晶体发光，这次浮现出来的字很正常，不快不慢，不大不小，很普通的一行字。

但林凡看完之后，沉默了。

【第三十九个。】

【他的世界每隔一千年就会重置一次。】

【所有的一切都回到原点，只有他的记忆保留。】

【他已经经历了三十次重置，认识的人死了又活，活了又死。】

【他问：你能让我记住他们一次吗？真正地记住。】

夏晚晴看完，也沉默了。

“三十次重置。”她说，“每次一千年。三万年。”

林凡点点头。

“他认识的人，死了又活，活了又死。每一次重置，他们都变成全新的陌生人，只有他一个人记得。”

夏晚晴想了想。

“那最痛苦的是什么？”

林凡看着那行字，轻声说。

“最痛苦的是，他记得他们，他们不记得他。每一次重新认识，他都知道结局，但他们不知道。”

夏晚晴从口袋里掏出一个东西。

一个笔记本，很小，巴掌大。

林凡看着那个笔记本，愣了一下。

“这干嘛？”

夏晚晴把笔记本塞进他手里，又掏出一支笔。

“让他把想记住的人写下来。写下来就不会忘了。”

林凡看着手里那个小本子和笔，忽然笑了。

“你连这个都准备了？”

夏晚晴没回答，又从口袋里掏出一样东西。

一个相框。

空的。

林凡愣住了。

“相框？”

夏晚晴把相框也塞进他手里。

“让他放他想记住的人的照片。虽然现在没有照片，但以后会有。”

林凡看着那个空相框，沉默了几秒。

“你想得真远。”

夏晚晴没说话，只是推了他一下。

“快去。别让人家等太久，三十次重置了都。”

林凡拿着笔记本、笔和空相框，走进融合室。