我盯着手机屏幕，指尖悬在拨号键上。林小满的名字还在通讯录里，头像也是她去年生日时戴墨镜的那张自拍。可当我点开聊天记录，所有文字都变成了乱码，最后一条是我发的：“你记得我吗？”——发送时间是昨天，可系统显示“消息已销毁”。

电话接通了。

“喂？哪位？”她的声音没错，但语调平得像读稿。

“我是程雪。我们上周还通电话，你说要我把公寓系列写完再交稿。”

她停顿两秒。“系统没有这个作者信息。建议您检查设备。”话音落下，通话中断。手机自动弹出提示：检测到异常访问请求，已启动数据净化。

我翻出相册。那张咖啡馆合影还在，阳光从玻璃窗斜照进来，我坐在靠墙的位置，手里捧着拿铁。可对面坐着的不是林小满。是个年轻女人，戴着黑色口罩，穿米白风衣，和我一模一样。她抬手撩头发的动作，连指甲油的颜色都一致。

只是脸不一样。

我退出相册，桌面壁纸是我在阳台上拍的梧桐树。刷新一次，照片里的树干位置变了。再刷，阳台栏杆少了一根。第三次，整张图变成了空荡走廊，尽头站着一个背影，穿着我的衣服。

我关掉手机，把它塞进抽屉。

笔记本摊在桌上，“别信穿口罩的女孩”那行字边缘焦黑，像是被火燎过。我拿起陈伯给的钢笔，想在下面加一句“他们正在改我的记忆”，笔尖刚触纸面，整页突然升温，墨迹向上蒸发，化作一缕细烟，在空中扭成两个字：天台。

烟散后，纸面恢复如初，仿佛什么都没发生。

我抓起外套往门口走。门把手冰凉，转动时发出轻微的咔哒声。楼道灯闪了一下，304室的门牌忽明忽暗，数字在“304”和“12”之间跳动。我抬头看监控探头，红光稳定闪烁，画面却停留在某个瞬间——我站在天台边缘，双手扶着锈蚀的铁网，风吹起我的衣角。

那不是我。

我没去过天台。

可画面里的动作太自然了，像是我自己拍的。

我快步下楼，脚步踩在水泥台阶上，每一步都像陷进湿泥。二楼转角，楼梯间的镜子映出我的侧脸。镜中人没同步动作。她站着不动，直勾勾看着我，右手缓缓抬起，指向头顶方向。

我猛地移开视线，冲向三楼。

窗外传来重物撞击外墙的声音。

我扑到窗边，拉开窗帘。陈伯倒挂在三楼外沿，中山装被风掀得翻飞，口袋里的钢笔一支接一支滑落，砸在地上碎成