火光在纸条边缘卷曲，映出那双脚的轮廓。鞋尖朝上，泥水顺着鞋带滴落，在地面留下一圈深色湿痕。我盯着那滩水渍，它没有扩散，像被什么吸住了。

我抬起脚，和她一样的牛津鞋底沾着同样的泥。但磨损的位置不同——我的右前掌磨得厉害，而这双鞋的左后跟已经塌陷。

纸条还在烧，无声无息，火焰不跳动，也不升温。我把它往前递了一寸，光晕扩大，照清了整扇门。门框上的符号和父亲图纸里的完全一致，中央凹槽的形状，正好能嵌进手中的铜钥匙。

我没有立刻动作。背包里的嗡鸣停了，像是完成了某种校准。右耳垂仍在跳，节奏比心跳快半拍。我用左手压住那颗痣，指尖传来轻微的震动感，像是有东西在里面游走。

钥匙插进凹槽时，没有阻力。金属滑入刻纹的瞬间，整道门开始向内收缩，不是打开，而是像水面裂开一道口子，边缘泛起微弱的波纹。门后不是走廊，也不是楼梯间，是一间屋子。

我跨进去。

脚踩在地面上，声音很实。低头看，是水泥地，裂缝纵横，墙皮大片剥落。空气里有股陈年灰尘的味道，混着一点铁锈。头顶没有灯，但四周却有光，来自墙壁本身——那些剥落的墙皮下，露出一层暗红色的底漆，微微发亮。

我回头。身后的门已经不见，只有一堵完整的墙，上面挂着一块挂钟。指针停在三点零七分。

我转回身，慢慢往前走。几步之后，右手边出现一整面墙的照片。密密麻麻，从顶到底，全是同一个人。

是我。

最早的一张泛黄严重，边角卷曲，标注着“1978.4.25”。照片里是个婴儿，裹在襁褓中，放在地板上。背景就是这间屋子——斑驳的墙，歪斜的挂钟，气窗上的裂纹。襁褓一角，露出半枚铜钥匙。

我往前挪了一步。照片里那个婴儿的眼睛，眨了一下。

我猛地后退，背撞上身后的柜子。一声轻响，柜门松动。我稳住呼吸，再次看向那张照片——婴儿闭着眼，毫无动静。

再扫视整面墙。其他照片里的我，也在变。一张小学时期的，校服领子原本翻着，现在被抚平了；另一张中学毕业照，我的嘴角原本紧抿，此刻却微微上扬。变化极慢，几乎察觉不到，可只要盯久一点，就能看到它们在动。

我掏出钢笔，在笔记本边缘划了一道。墨线清晰。我又划第二道，间隔五厘米。然后盯着第一张照片，数到十秒。

第二道墨痕旁，浮现出一道浅淡的虚影，位置和第一道