门缝外的湿痕在手电光下泛着暗哑的光泽，我盯着那道痕迹消失的方向，没再听见任何动静。三秒，两长，一停——那个节奏没有重复。我慢慢松开抵在门后的背，膝盖发酸，像是站了很久。

我走到桌边，把铜钥匙放在笔记本旁边。手机屏幕还亮着，林小满的消息浮在最上面：“符纸背面有字，勿入四层以上。”我把屏幕往上滑，相册自动跳了出来，最新一张照片是昨天拍的走廊空镜。可当我点进“全部照片”列表时，数量显示是三百二十七张。

我不记得拍过这么多。

我往下翻，前二十几张还算熟悉，楼梯拐角、信箱编号、304室门牌……但翻到四月十二日，画面变了。我站在201室门口，和方静并肩站着，手里端着一杯冒着热气的茶。背景里的挂钟指向晚上十一点半。我穿的是那件米色风衣，袖口磨损的位置都对得上。她的口罩系带松了一边，露出半截下巴，皮肤上有几道浅红疤痕。

我没见过这张照片。

我继续往后翻。四月十三日，我们在天台吃泡面，铁丝网上晾着湿衣服；十四日，她坐在我房间的椅子上削铅笔，木屑堆成小山；十五日，我们站在地下室门前，她指着铁门上的刻痕，手指离符号只有半寸。每张照片的时间戳都精确到秒，光线、角度、衣着细节全都吻合现实逻辑。可我的本子里，那几天只写了三个字：“灯闪了”。

我打开笔记本，一页页核对。从四月十一日起，我的记录突然变少。之前每天至少写满半页，提到陈伯、房东、电闸异常、黑水渗漏……但从那天开始，内容断裂成碎片。“墙动了一下”“听见敲击声”“右耳发热”。没有上下文，没有分析，就像我只是机械地记下感官残留。

而手机里，我每天都和方静见面。

我翻到一张合影，拍摄时间是四月十八日二十三点四十七分，地点在三楼转角平台。正是昨晚停电那会儿。照片里的我正低头看表，风衣领子竖起，右耳垂那颗痣在昏暗灯光下透出红光。方静站在我左侧，没戴口罩，嘴角微微上扬。她身后墙上，隐约能看到一行用湿痕拼出的数字：4.25。

我合上手机，指尖压住太阳穴。如果这些照片是真的，那我不仅见过她，还和她相处了整整一周。可我什么都不记得。

我重新打开手机，选中那张天台合影，点击删除。进度条走到底，提示删除成功。可一秒后，照片又出现在相册第一行。我试了三次，每次删掉都会立刻恢复。连缓存都清空后，它还是回来了，连EXIF信息都没变。